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Prólogo

La educación al igual que los mitos, la fantasía y el despertar de la con-
ciencia, constituyen un viaje hacia el interior del ser, la posibilidad de que 
los seres humanos, podamos cuestionarnos e interpelarnos, para construir, 
saberes sociales y trascendentales, el desarrollo del pensamiento crítico, 
creativo y reflexivo. El libro “Habitar la ciencia: relatos para una pedago-
gía del asombro”, del pedagogo y escritor Frank Guerra-Reyes, se presenta 
como un tratado fundamental para el acto de educar, que combina las cien-
cias de la educación con el misticismo, aspectos que permiten la construc-
ción de una pedagogía del asombro y una didáctica basada en las narrativas 
y saberes sociales y ancestrales, para lograr así aprendizajes profundos y 
significativos. 

En un mundo, que en la actualidad se ha consolidado como un espacio 
líquido y fragmentado, se requiere de tratados de ciencias de la educación 
que aborden la pedagogía del asombro, que permitan movilizarnos hacia 
el ejercicio crítico y fantástico de explorar las diferentes dimensiones de la 
enseñanza, propuestas por los diferentes pedagogos contemporáneos, los 
mismos que se han enfocado en el trabajo epistemológico, científico desde 
la comprensión del funcionamiento de la estructura del cerebro, así tam-
bién colocar en el centro al educando, desde sus necesidades cognitivas, 
éticas, praxitivas y afectivas. 

Incitamos a nuestros lectores y sobre todo agentes de la educación, a 
leer y releer este libro: “Habitar la ciencia: relatos para una pedagogía del 
asombro”, la experiencia será gratificante, ya que a partir de su didáctica del 
storytelling, su primer autor, propone narraciones cautivadoras, envueltas 
en paisajes futuristas, míticos de la cosmovisión andina, así como imágenes 
poderosas que ponen en relieve la conjugación creativa de artista-ilustra-



dor Edison Díaz Martínez; así como el sustento analítico generado en la 
formación en ciencias aplicadas del joven investigador Eric Guerra-Dávila. 
Tres voluntades, saberes y experiencias que nos brindan un nuevo escena-
rio en el proceso de enseñanza y aprendizaje en la cuarta revolución indus-
trial o era digital. 

La travesía de Saffi, el protagonista, nos muestra que la búsqueda del 
conocimiento como un viaje colectivo y conectado. A lo largo de estas pá-
ginas, la educación se reconfigura como un proceso de co-creación, donde 
el maestro y el alumno se convierten en peregrinos de exploración y ad-
quisición de un saber social, profundo y trascendental. Este enfoque de 
pedagogía humanista, contextualiza la enseñanza, enfatizando que tanto la 
enseñanza como el aprendizaje son un acto de conexión y empatía, que va 
más allá de la teoría y transmisión unidireccional de los contenidos cien-
tíficos. 

Sin duda, que este libro, ayudará a educadores a comprender desde el 
aprendizaje vivencial y experiencial; la importancia de dar el paso de una 
pedagogía transmisiva y enciclopedista, hacia una pedagogía crítica y dia-
logante, que al igual que Saffi nos invita a trabajar en acciones formativas 
fundamentales, tales como “leer para saber” y “leer para habitar”, con el 
sentido de entender que la educación no puede ser una simple acción de 
acopio de datos, sino un camino de comprensión profunda de integración 
de saberes científicos y sociales, que coloca la construcción de una nueva 
colonialidad del saber, desde las epistemologías periféricas y del sur. 

La tecnología se presenta, como un actor y aliado clave en el libro: “Ha-
bitar la ciencia: relatos para una pedagogía del asombro”, en especial con 
la emergencia de la inteligencia artificial, que desde la perspectiva de una 
pedagogía reflexiva, no sólo se debe limitar a la comprensión del trabajo 
análogo del pensamiento computacional con el pensamiento humano, sino 
como un recurso que permitirá optimizar procesos educativos, así también 
potencializar la enseñanza de manera colectiva, conectada y expandida. 

En este sentido una de las principales preguntas que deberá guiar este 
tratado de pedagogía humanista y futurista es: ¿Cómo podemos preparar a 
las nuevas generaciones para navegar en un entorno cada vez más complejo 
y cambiante? “Habitar la ciencia” nos ofrece una respuesta: cultivando el 
asombro, la curiosidad y el pensamiento crítico. A medida que nos aden-
traremos en estas páginas, te invitamos a abrir tu mente y corazón. Permí-
tete ser parte de esta travesía educativa, donde cada relato es una puerta 



a nuevas posibilidades científicas y cósmicas. Que el asombro sea tu guía 
y que la curiosidad nunca se apague. Porque al final, educar es un acto de 
amor y de esperanza, es sembrar semillas en el vasto jardín del conocimien-
to y la construcción de sentidos entre los seres humanos.

Andrés Hermann

Poeta, ensayista y catedrático universitario

Autoridad académica de la Universidad de Seguridad Ciudadana y 
Ciencias Policiales





Nota del autor

Una travesía entre sabiduría, inteligencia, tecnología y praxis docente

Cuando se abre un libro desde la mirada fenomenológica -esto es, sus-
pendiendo juicios previos para atender a la experiencia tal como se da- no 
se ingresa en un simple compendio de historias, sino en un laboratorio de 
la conciencia donde lo vivido se transforma en posibilidad pedagógica. 

Este texto integra mitos andinos y del orbe, autómatas ancestrales y con-
temporáneos. No obstante, no deja de lado la participación de pedagogos, 
psicólogos, sociólogos, filósofos y otros pensadores. Se reflexionó, además, 
con la sabiduría de los abuelos y la gente que vive la cotidianidad.

Se invita a atravesar estas páginas con el asombro del primer día de clase 
y con la decisión de quien sabe que cada encuentro humano -en la escuela 
o fuera de ella- es en potencia, el comienzo de un nuevo mundo.

Las cuatro narraciones académicas que siguen invitan a las y los futuros 
docentes de Educación General Básica y a los docentes en ejercicio a prac-
ticar justamente este giro: pasar del «leer para saber» al «leer para habitar» 
los sentidos que emergen en el contacto entre ciencia, pedagogía, filosofía, 
mito y un misticismo que no huye de la razón, sino que la expande.

1.	 Saffi y sus encuentros con la sabiduría

Saffi, el protagonista dialoga con un yachac y con sabios de la antigüe-
dad, descubre que los libros, la escuela o la procedencia cultural son apenas 
umbrales. Al cabo, la sabiduría se revela en los gestos cotidianos y en la 
diversidad humana que puebla las aulas. En clave vivencial, esta travesía 
evidencia la intencionalidad de la conciencia: todo conocimiento apunta 
siempre a algo o a alguien, y es en ese vínculo donde se hace verdadero.



2.	 Amaru o los desacuerdos con la inteligencia

Montado sobre el mítico Amaru, el personaje retrocede siete millones de 
años y, a la vez, atraviesa nueve meses para «renacer». Aquí la inteligencia 
se devela pluriforme -desde las siete razas míticas hasta los diálogos con 
filósofos, científicos y psicólogos- recuerdan que toda definición es histó-
rica, situada y provisional. La experiencia de la temporalidad y del cuerpo 
vivido late en este cuento: la mente no se explica sin la carne que la sostiene 
ni sin las épocas que la moldean.

3.	 W.A.L.T.H.E.R: aventuras con la Inteligencia artificial

El utópico 2084 se presenta como atmósfera regentada por la inteligencia 
artificial. En ese escenario, la figura de Pandora resurge con fuerza para 
denostar la sabiduría humana. Cuatro figuras pintorescas se acompañan 
al protagonista: dos autómatas ancestrales, Talos y TikTok, un soldadito 
de plomo cojo y una supercomputadora con apariencia de lagartija que 
traer bajo su piel a Umiña -la diosa ecuatoriana de la salud y la fertilidad- 
convergen con voces disconformes de filósofos, antropólogos, sociólogos, 
pedagogos y otros académicos. El relato pone en escena la tensión entre 
emancipación y control tecnológico, invitándonos sobre lo dado a discer-
nir qué “beneficio” esconde dependencia y qué “limitación” guarda una 
promesa de humanización.

4.	 ÑawiPi y el último relato de un maestro

En el ocaso de su carrera, un docente entra con su nieto en la Relatividad 
de Escher, se nutre de Montessori, Steiner, Feuerstein, Lipman y de lumi-
narias ecuatorianas, y enfrenta el desaliento ante un sistema que se resiste a 
cambiar. El encuentro generacional reactiva la intersubjetividad y muestra 
que la escuela futura se gesta en la escucha empática y en transmisión de 
experiencias significativas más que en la mera acumulación de contenidos.

Cada una de las cuatro narraciones académico-científicas que compo-
nen este libro se presenta con notas de pie de página. Estas notas funcionan 
como guiños que enlazan el relato con una serie de saberes pedagógicos, 
científicos, filosóficos o míticos que lo sustentan. Sin embargo, en el tercer 
cuento -ambientado en un futuro presidido por la inteligencia artificial- la 
estrategia se invierte de manera intencionada: las notas son abundantes, 
extensas y en ocasiones intrusivas, representando la contaminación infor-
mativa que mantienen en la actualidad los jóvenes en redes sociales y en-
tornos digitales sobrecargados de estímulos. Esta saturación intencionada, 



es un gesto narrativo y didáctico, invitando a la reflexión sobre la dificultad 
de construir sentido en medio del exceso.

A su vez, cada historia está ilustrada por la mano sensible de uno de 
los grandes maestros del dibujo. Su arte no solo ornamenta la palabra: la 
expande. La colaboración entre el narrador -pedagogo y el ilustrador- ar-
tista- ambos formadores de juventudes en sus respectivos campos- se con-
vierte en experiencia vivencial: un encuentro entre subjetividades que, sin 
pretender imponerse, se entrelazan para revelar nuevas dimensiones del 
mundo. A esta dupla creativa se suma la mirada analítica y rigurosa de un 
joven investigador, cuya labor de búsqueda de referentes académicos, siste-
matización de fuentes y cuidado en los detalles técnicos sostiene y fortale-
ce el corpus narrativo. Escritura, trazo e investigación confluyen así como 
lenguajes complementarios de acceso a lo real, recordándonos que toda 
acción educativa auténtica nace del diálogo, la escucha y el respeto por la 
mirada del otro. Este gesto colaborativo revela también una enseñanza para 
el futuro docente: educar no consiste en imponer significados, sino en crear 
las condiciones para que otros los descubran.
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Saffi y sus encuentros 
con la sabiduría
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Por unos parajes en tinieblas, un hombrecito merodea con una linterna 
en su mano derecha. Al llegar a un pequeño valle, percibe que no está 
solo. Visualiza, aunque no con tanta claridad, muchas personas reunidas 
en varios círculos concéntricos. Se acerca discretamente para presentarse.

— Hola a todos, me llamo Saffi. Busco a Sofía. En palabras de mi abuelo, 
ella lo sabe todo. En el entorno en que se encuentra, resuena algo parecido a 
un cuchicheo. De pronto, un hombre, al que parece no importarle la natura-
leza del advenedizo, le suelta una pregunta. 

— Acaso la sabiduría ¿es saberlo todo?
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Saffi entorna los ojos para divisar a su inquisidor, al tiempo que es-
cucha decir. ¡Es el yachac1! Siente que éste le observa con una mirada 
profunda, como adivinando sus pensamientos. Dime runa2, insiste: - ¿Te 
parece acaso que Leonardo da Vinci, un sabio nacido del sol, lo sabía 
todo? Si hubiese sido así ¿Acaso valió la pena el fuego que consumió su 
ser? La tradición sostiene que conocía hasta los misterios insondables del 
conocimiento de la época que le tocó vivir. No obstante, apenas entendió 
la esencia del alma y los misterios de su existencia. Al final de sus días 
dejó muchas de sus obras e inventos inacabados.

— No deseo la genialidad de Leonardo, mi anhelo me guía hacia la luz de 
Sofía. – Expresa inquieto.

1	  Yachac, hombre de sabiduría en la cosmovisión indígena de Ecuador.
2	  Runa, ser humano en Kichwa.
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 De momento, deja que su pensamiento rescate un retazo de vida im-
pregnado de su abuelo. Con la mirada perdida recuerda que le hablaba en 
metáforas y enigmas, como si la vida que le esperaba fuese un pergamino 
esperando ser descifrado. Sus manos, curtidas por el tiempo y el trabajo 
de zapatero remendón, aún guardaban la ternura con la que acariciaba 
sus mejillas, mientras le contaba historias de mundos olvidados y sabios 
errantes. Una tarde, que caminaban juntos por la montaña, bajo el cre-
púsculo que teñía el cielo de un color violeta, su figura se diluyó en su 
memoria. Los lugareños decían que se fundió con el viento; otros, que 
se sumergió, acompañado de un hombre enigmático, en las entrañas del 
volcán Imbabura, desvaneciéndose en el misterio del cosmos. 

Él ya no está. Hace muchos años que desapareció con un tal Empé-
docles3. Ahora, divaga al recordar las frecuentes amonestaciones de su 
abuela: — no sé ¿en qué mundo vives? Despierta ya ¡por favor! Vives en una 
permanente fábula. Y lo peor, como una copia de ese viejo descuidado. 

En una fracción infinitamente pequeña de tiempo cruzó por su cabeza 
la idea que quizás él heredó el mismo delirio. No obstante, en momentos 
como este, echa de menos su presencia. Su anhelo por las palabras lo llevó 
a las plazas, donde los ancianos compartían historias de formas de vida 
largamente olvidadas, tratando de dejarle lecciones en cada una de ellas. 
Aprendió el significado del amor y la pérdida antes de que, sobre todo, 
aprendiera sobre la paciencia. No obstante, también se dio cuenta de que 
la memoria corrompe la sobriedad ya que su experiencia no siempre es 
igual a la comprensión.

— Si tuviera la experiencia de Matusalén4. – Reconoce, ante al auditorio, 
para salir al paso.

— Entonces, ¿la sabiduría se alcanza en la vejez? – cuestiona enseguida el 
yachac.

De momento, duda otra vez. Pero… definitivamente se aferra a su idea. 
Después de todo, su abuelo Matusalén, sabía muchas cosas. Cuando cie-
rra los ojos, aun escucha su voz pausada narrando historias fascinantes: 
nevados que preñaban longas5, gigantes ahogados en lagunas profundas, 

3	  Empédocles, según un pasaje literario relatado por Bertolt Brecht, este filósofo preso-
crático, desapareció de forma misteriosa cuando su caminata era acompañada por sus discí-
pulos. Se menciona que discretamente se alejó del grupo y nunca más apareció.
4	  Matusalén, según una narración religiosa, fue la persona más longeva. Se dice que 

llegó a vivir casi 1.000 años.
5	  Longa, en su sentido ancestral, significa muchacha, adolescente. No se usa con senti-
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tierras habitadas por árboles prodigiosos, guaguas diablos, procesiones 
fantasmas, diosas sanadoras o el diluvio universal originado desde Ecua-
dor.

En su niñez, casi a diario recorría expectante varios kilómetros para 
llevarle el almuerzo estofado por su abuela. Él, a guisa de reconocimiento, 
le contaba una nueva historia o sencillamente repetía otras, con mayor 
inventiva: escenarios más coloridos, personajes fabulosos, ríos melodio-
sos, magos encantadores, brujas voladoras, nigromantes avezados, ani-
males sorprendentes, objetos alucinantes; en fin, tiempos deliciosos. 

Guarda con mucho cariño los libros que le regaló su abuelo. Esos que 
los había encuadernado con el cuero de aquellos zapatos no reclamados. 
No le dejó herencia monetaria pero sí cuatro artilugios. Y sus queridos 
libros, constituyen su primer legado. Si bien el tiempo amarilló sus pági-
nas, éste aparente deterioro no pudo diluir la riqueza narrativa contenida 
en sus páginas. Tampoco olvida la taza de chocolate recién hervido, la 
bolita de queso que acompañaba con los biscochos que un cliente le pro-
veía cada semana. Manjares de la memoria que acompañaban las tardes 
de lluvia.

Cuando el insomnio le arrebata su descanso, como si de un juego so-
lemne se tratara, lo busca entre las páginas. Es allí donde su magia no 
lo suelta y expande su mundo con la fantasía que en ocasiones la rutina 
laboral quisiera atrapar.

Ahora que casi cumple los 27 años, cuando ha concluido sus tareas, en 
apariencia serias, cuando ha terminado su jornada laboral, sabe que es 
su momento. Busca el segundo hallazgo-regalo. No puede ni quiere olvi-
dar ese momento maravilloso experimentado a sus ocho años. Su abuelo, 
como quien no está enterado, lo invitó a una excursión al volcán Imbabu-
ra. Ya en sus faldas, lo condujo hacía unos matorrales. Le dijo ¡mira! Por 
allá. Ves esa lagartija escurridiza. Sin pensarlo la siguió para alcanzarla. 
No pudo, más en el trayecto divisó un mazo de cartas. Su abuelo, al tanto 
de lo ocurrido, le instó a poseerlas. Son tuyas, le había dicho. No olvida 
esa mirada cómplice, esa luz en todo su cuerpo. Solo él sabía de la fortuna 
que le encargaba. Era el artilugio para soñar y viajar sin moverse. Desde 
ese día abre y reabre una carta al día o en ocasiones más. Cada una cuenta 
una historia de tiempos idos, héroes ancestrales y criaturas sorprenden-
tes.

do peyorativo o insulto.
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Ya no recuerda cuántas veces ha desplegado las cartas en las que apa-
rece el principito y Juan Salvador Gaviota. Pero sí que rememora aquellas 
en las que acompaña al Barón rampante y al Vizconde demediado; o en 
las que se aleja del Diablo de la botella o de la Llamada del Cthulhu; sin 
duda le inquietan dos enigmáticos personajes, aquel que perdió su som-
bra y el de arena; le acongoja la vida de Gregorio Samsa en su Metamor-
fosis y la criatura del Dr. Frankenstein; por memorables, las ocasiones en 
las que ha visitado la Casa tomada o ha buscado al Tiesto de oro.
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Recapacita. Tal vez la sabiduría tenga que ver, además, con la luz. Esa 
puede ser la razón para que su abuelo le obsequiara una lámpara que se 
encendía con aceite de oliva. Al entregársela le recomendó guardarla muy 
bien, pues era la linterna de Diógenes6. Uno de sus tesoros más preciados, 
le dijo. Fue su tercer regalo. Le entregó con mucha pompa: este objeto 
mágico no solo iluminará tu oscuridad, sino que te revelará la verdad en 
medio de la sombra. Desde ese día, comprendió que su aventura no solo 
residía en los relatos fantásticos, sino también en la búsqueda de la luz, 
como fuente inagotable del conocimiento y la verdad.

Hasta ahora rememora la angustia camuflada en las expresiones de la 
abuela y su madre cuando retornó con ella a su casa. ¡Ay hijito! Dijeron 
casi en coro. Tu abuelo sí que es una cajita de sorpresas.

Frente a las mujeres de la casa, se guardó muy bien de referir el entorno 
del regalo. Sucedió al relatarle la alegoría de la caverna. Según Platón7, 
la sabiduría es como una luz y la oscuridad, la ignorancia. Solo hay que 
desatarse de la opresión de sus cadenas y la virtud brillará como una luz; 
había recalcado, con parsimonia.

— La sabiduría está relacionada, más bien con las virtudes. – Contestó con 
firmeza, luego de recuperar su recuerdo.

— O sea que la sabiduría es buena; y, la ignorancia, ¿mala?  cuestionó 
enseguida el yachac.

Frunce el ceño, su mirada se torna evasiva, aprieta los labios, parpadea 
con frecuencia, mientras deja escapar un profundo suspiro, al tiempo que 
siente la rigidez de toda su musculatura debido al hartazgo que comienza 
a sentir.

Cuestiones como esta, son indiscutibles – se dice a sí mismo. Ya su ma-
dre, Atenea8, una mujer virtuosa, lo había ratificado con su propia vida. 
Así que no duda en responder.

6	  Diógenes, es uno de los filósofos más polémicos por su forma de vida alejada de los 
bienes materiales. La anécdota que más suelen referir está relacionada a que caminaba con 
una lámpara de aceite (linterna) encendida durante el día en busca de hombres y mujeres que 
puedan considerarse virtuosos.
7	  Platón, considerado el filósofo más importante luego de Sócrates, quien fuera su 

maestro. Se le asigna como fundador de la Academia, considerada una de las primeras escue-
las.
8	  Atenea, según la mitología griega es la diosa de la sabiduría y las artes manuales.
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—Sofía es buena.

Entretanto, como si leyeran su mente, dos personas ubicadas en un 
círculo contiguo de aquel recóndito lugar, se dirigen a él.
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—Saffi, eso que afirmas puede ser peligroso. Tuvimos que abandonar 
nuestra morada cuando encontramos a ese tipo de sabiduría. 

Con esfuerzo divisa a dos figuras humanas, apoyadas en el tronco de 
un árbol milenario. La primera fue una voz femenina serena y dulce que 
le replicó: la virtud es elección, pero la sabiduría es experiencia. 

Frente aquellas palabras, sintió tambalear su certeza. Comprendía que 
la sabiduría posiblemente no era solo el camino de la virtud, sino también 
de la duda, la búsqueda y el encuentro ficticio de certezas.

—Al localizarla comprendimos que el camino de la sabiduría era como 
una espiral. Cada nueva rotación ampliaba nuestras perspectivas. Tanto las 
buenas como las malas. De hecho, muchas personas piensan que nuestra 
curiosidad nos causó deshonor; y, que una serpiente, motivó nuestra desobe-
diencia. Esta vez, reconoció que se trataba de un hombre, por el tono grave 
de su voz. 
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Con base en los comentarios expresados, infirió que pudiera tratarse 
de los personajes que, según algunas narraciones religiosas, fueron ex-
pulsados de los cielos por seguir las recomendaciones de un ser malvado.

Esta breve divagación atemporal lo llevó a meditar sobre el mundo ani-
mal y las misteriosas dualidades asignadas por la cultura humana. Pensa-
ba en la serpiente Kaa, sigilosa y traicionera que engaña a Mowgli en El 
libro de la selva, o en el lobo astuto, hambriento y peligroso que miente 
a Caperucita roja. Pero también recuerda a los búhos, guardianes de la 
noche y símbolos de sabiduría; el Gato con botas y el Gato de Cheshire 
como héroes que guían sabiamente a los protagonistas; están también 
los ciervos nobles y pacíficos que aparecen en Bambi, o como reflejos de 
pureza y bondad en la saga de Harry Potter. Concluye mentalmente que 
debían recurrir a un búho y no, a una serpiente. 
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— Entonces ¿la sabiduría tiene que ver con el tipo de objetos y seres que 
guíen tu camino? - Clama apresuradamente el yachac. 

No había vocalizado nada. Pero en su entorno, surgió de inmediato un 
nuevo alboroto. Este fue opacado por la alerta, a viva voz, de uno de los 
presentes: hagamos silencio para escuchar a Hipatia9. Ella, por su parte, 
con voz serena, enuncia:

— Si deseas comprender la naturaleza del cosmos, sé respetuoso con los 
animales, pues ellos sienten sin palabras lo que los seres humanos apenas 
comprenden; sé discreto con las personas, porque no todas están listas para 
vivir con sabiduría. Más, no dudes, ni un instante, de la conciencia de los 
libros ancestrales. En sus silenciosas páginas descansa el conocimiento que 
trasciende el tiempo y la voz de los grandes pensadores de ayer, hoy y siem-
pre.

9	  Hipatia, una de las primeras filósofas de la historia. Se especializó en matemáticas y 
astronomía. Se cuenta que fue asesinada por motivos religiosos. Su figura también ha sido 
asociada con la biblioteca de Alejandría, considerada uno de los sitios de conocimiento y 
divulgación científica más importantes de la antigüedad.
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Esta perspectiva le satisfizo por la afinidad con las creencias del pro-
genitor de su padre. Entonces podía buscar en la biblioteca de Babel. Re-
iteradamente remarcaba que contiene la conciencia ancestral y eterna. Y 
lo que es mejor, en la contemporaneidad, está accesible por internet. De 
pronto siente la necesidad de visitarla. Con diligencia revisa su dispositi-
vo móvil para iniciar las búsquedas.

De manera rápida es conducido a una de las infinitas galerías hexago-
nales que Borges10 había descrito. Aún más, el mismo le esperaba.

— Ten cuidado con lo que lees. - Fue lo primero que mencionó. Si bien, 
los libros son guardianes del tiempo, no todos contienen verdades. Algunos 
inclusive te conducirían a laberintos de sombras. No todo lo escrito merece 
ser leído, ni toda lectura conduce al saber. Procura ser discreto con lo que 
dejas entrar a tu mente.

Se desencaja de manera transitoria. Acaso ¿algo puede salir mal? Esta 
previsión resuena en su mente. En esa galería se encuentra con un hom-
bre flaco y altivo de mirada febril que le dice: soy don Quijote de la Man-
cha. Ante este encuentro fortuito mira de reojo, Borges le pide que se 

10	  Borges, Jorge Luis. Escritor y bibliotecario, es considerado una de las figuras más re-
levantes de la literatura mundial. En su libro Ficciones incluyó el relato: la Biblioteca de Babel.
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acerque. Tenga cuidado con el Quijote11, caballero, si no quiere acabar 
como él. Tras la advertencia susurrada, tiembla ante el filo de una lucidez 
velada, capaz de perturbar a quienes se creen cuerdos. Retrocede. Dirige 
su andar por una esquina de la biblioteca. De pronto, siente que una luz 
de tonos fríos parpadea ante sus ojos. Otra vez tiene el celular entre sus 
manos. Todo indica que ha vuelto a la corriente monótona del día a día. 
Cree ver, por un instante, al otro lado de la pantalla, la silueta del ilustre 
personaje que se aleja sonriente.

Ante la presencia de Borges, resuena en su mente los consejos sobre la 
luz. Éste la perdió en sus ojos al cumplir los 55, pero encontró espacios 
insospechados para su imaginación. Igual que en el Edipo Rey, a quien 
su ceguera física autoinfligida le abrió las puertas para la transformación 
espiritual. En ambos casos, nada que ver con el caos, horror y conspira-
ción, narrado en el Ensayo sobre la ceguera o en Sobre héroes y tumbas. 
Infiere, al final, que la falta de luz no sería oscuridad de la existencia o 
incomprensión del contexto de los otros.

Continua el jugueteo con su celular. Desliza otra vez sus dedos por 
la pantalla. Pero el lugar donde llega le inspira cierta sensación de des-
asosiego. Es otra galería. Concibe que no solo se ha desplazado, siente 
vértigo al enterarse de los que lleva puesto. Sobre su cabeza siente algo 
puesto. Se inquieta al no poder quitárselo. Es un sombrero que termina 
en una punta. Busca calmarse mientras reflexiona sobre la naturaleza de 
su encuentro con este nuevo fenómeno.

De pronto grita sin recapacitar en las consecuencias de su reacción. 
Posiblemente él también ha comenzado a delirar. O quizás forma parte 
de una realidad creada por alguien más. Aunque tarde, se da cuenta que 
no es cualquier sombrero.

Forcejea varias veces para sacarlo pero inmediatamente retorna a su 
cabeza. Durante un pequeñísimo espacio temporal lo tiene entre sus ma-
nos. Queda deslumbrado. Está seguro de que no le pertenece al sombre-
rero loco. Si bien tiene una copa alta, ese la tenía cilíndrica, además de un 
ala ancha ligeramente curvada. Tampoco dispone de esa banda decora-
tiva y los adornos coloridos que caracterizaban a ese personaje anormal 
de Alicia en el país de las maravillas. ¡Qué susto pasó! De seguro no se 
desquiciará.

11	  El Quijote, personaje literario protagonista de la novela: Don Quijote de la Mancha. 
Fue escrita por el escritor español Miguel de Cervantes Saavedra.
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Nada similar al del enano Tontín, cuyo sombrero tenía punta flexible y 
doblada, sin ala. Más bien, era como un gorro holgado. ¡Uf! otro menos 
de la lista. No acabará hecho un simplón.

Debido a que no tiene doble visera, tampoco se parece al de Sherlock 
Holmes. Si bien es de copa elegante y aspecto extraordinario, ni rastros 
con el Willy Wonka. No es verde como el de Peter Pan ¡No quiere ni ima-
ginar que volará por los aires! Ni más faltaba.

Más bien, resulta algo parecido al Sombrero seleccionador. Dispone de 
una copa alta y cónica, con ala ancha y curvada. Esta confeccionado con 
una tela que parece más densa que una sombra, pero a la vez, más liviana 
que el aire. Esta adornado con bordados brillantes y varias gemas precio-
sas que cambian constantemente de colores. 

Al tenerlo entre sus manos le pareció que tenía vida propia y que le su-
surró otra vez: ¡no me quites de tu cabeza! Siente emociones encontradas. 
De inicio intranquilidad, pero se convence al instante de que es un som-
brero mágico y no cualquiera. Incluso más fuerte que el Yelmo de Hades. 
Él es distinto, pues constituye un símbolo de poder, un aliado silencioso, 
un guardián de los secretos de su abuelo. Su cuarto regalo enviado desde 
el lugar inmemorable y remoto en donde se encuentra.

En estos dislates se encontraba cuando súbitamente fue conducido por 
un túnel a otra galería hexagonal. Aparece una serpiente. Se sobresalta. 
Sabe que no debe estar allí. ¡Es la cueva de una hechicera! ¿acaso será 
Morgana12? O quizás la mismísima Mélusine13. Capta que puede estar en 
peligro. Parece un lugar antiquísimo, con millares de pasadizos infini-
tos. Su entorno aparece iluminado por esferas flotantes y fuegos fatuos. 
Recuerda que su abuelo comentó sobre un lugar en el que guardaban el 
conocimiento prohibido: la biblioteca de los grimorios14.

Escucha de pronto que los libros murmuran hechizos al tiempo que 
unos espectros comienzan a atraparlo entre las páginas encantadas de 
un libro. Justo en el momento que la última palabra maldita comienza a 
envolver su cuerpo; del sombrero que lleva puesto emerge un señor de 

12	  Morgana, una hechicera antagonista de Merlín. Según algunas fuentes literarias se 
menciona que fue su prima.
13	  Mélusine, en el folclore medieval se la describe como una hechicera parecida a una 

serpiente y un dragón.
14	  Grimorio, libro de conocimiento mágico. Algunos se refieren a cartas astrológicas, 

listas de ángeles y demonios, instrucciones para aquelarres, lanzar hechizos, invocar entida-
des malignas y benignas, elaborar talismanes, entre otras posibilidades cercanas a la fabula-
ción sobrenatural.
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larga barba blanca. Este lo arrastra por uno de los pasillos de la biblio-
teca. Retornan al lugar de los círculos concéntricos. Entre los personajes 
presentes, resuena otra vez un murmullo. El primero que reacciona es 
un niño. Expresa sorprendido: es Saffi y viene acompañado por Merlín15.

— No deberías haber estado allí – le increpa, de manera severa.

Saffi, aun recuperándose del hechizo que casi lo consume, responde 
confundido. Yo… yo solo buscaba un espacio de luz. En realidad una es-
cuela de conocimiento ancestral. Los humanistas relacionan a las escuelas 
como espacios donde se encuentra la luz de la sabiduría.

— Entonces, has tomado el camino más peligroso, murmura cruzando los 
brazos. ¿Es necesario que vayas a una escuela para encontrar la sabiduría? – 
le increpa enseguida.

15	  Merlín, se le considera como el mago más poderoso de la leyenda del Rey Arturo. Se 
narra que podía hablar con los animales, cambiar de forma y hasta volverse invisible. Podía 
controlar el clima y varios elementos de la naturaleza. Asociado con un hechicero bueno, pero 
a ser engendrado por un demonio.
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La respuesta le parece obvia. En caso contrario ¿para qué existen las 
escuelas? Sabe que hay pensadores que la han cuestionado como insti-
tución que sofoca la creatividad, persigue el control social y perpetúa la 
desigualdad; pero también hay quiénes la valoran como espacio vital para 
el desarrollo pleno de los ciudadanos y las sociedades que integran. No 
obstante, no puede seguir el hilo de los acontecimientos. Está seguro de 
que tendrá que reflexionar sobre esto en otro momento. Algo insospecha-
do ocurre en su entorno, aunque se tranquiliza al divisar cerca a Merlín. 

Aunque también le resulta graciosa su apariencia. Son sus ropas. Con 
ellas, tal vez busca aparentar sabiduría. Pese al reciente suceso en el que 
casi pierde su esencia, aprovecha su disposición en busca de respuestas 
que le permitan dar con el paradero de Sofía. Si bien le muestra mucha 
gratitud por salvarlo, no deja de parecerle graciosa su vestimenta.

—¿Por qué vistes con túnica y sombrero? ¿Acaso tus ropas acreditan tu 
sabiduría? No es que no la aprecie Merlín; pero con ese sombrero chistoso y 
la túnica adornada con estrellas, pareces sacado de un teatro de marionetas.

— Y ¿cómo crees tú que debería vestir un mago? - recibe por respuesta.
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Antes de que Saffi pudiera responder, un súbito resplandor ilumina 
la sala. De entre una niebla espesa emerge un hombre de rostro severo 
y ojos inquisitivos, vestido con túnica, casi con la misma apariencia que 
Merlín y el yachac. Es Sócrates, refieren varias voces incrédulas ante la 
súbita aparición. Alguien que no alcanza a divisar menciona que es el 
mayor de los sabios de la Grecia antigua. El filósofo interviene con ironía.

— Dime, joven, ¿realmente te molesta nuestra vestimenta?

— Bueno… no sé. No esperaba que luzcas así.

— Entonces, ¿la sabiduría depende de la ropa que lleva una persona o la 
que vista un grupo humano de una determinada etnia?

— Merlín, sonríe y añade. — Si Sócrates, el yachac y yo vestimos de forma 
parecida, quizás la magia y la filosofía no sean tan distintas.

Aprecia estas reflexiones. Probablemente entre la magia y la sabiduría 
haya solamente una delgada línea que impida su fusión. Como Gandalf, 
cuyo poder no residía solamente en la hechicería. Este mago-filósofo usa-
ba pócimas y hechizos para el bien común. La magia sin filosofía posi-
blemente guía al caos y la ideología sin acción también sería vacía. Una 
nueva llamada de atención le saca de sus devaneos.

— Y dime muchacho.—refuerza Sócrates ¿acaso la mayéutica16 no es otra 
forma de hechicería que transforma la ignorancia en conocimiento? Has 
pensado que entre la sabiduría de Merlín y la mía pudiera haber coinciden-
cias en conocimientos y prácticas ancestrales, aunque provenimos de distin-
tos lugares del planeta. 

Silencio total. Nadie quería exponer su ignorancia. Sabían que ese 
hombre se cuestionaba y cuestionaba a sus discípulos sobre cómo sabían 
que sabían lo que sabían. En la contemporaneidad, todavía se discute so-
bre ello.

 — O sea que ¿el lugar de origen o la cultura a la que pertenece un ser 
humano lo hace más sabio que otros? – redirecciona la pregunta Sócrates.

Al escuchar este nuevo cuestionamiento, Saffí, se desatina. ¡Cuán di-
fícil es encontrar a Sofía! Se le ocurrió que tanto el yachac, el mago y el 
filósofo, encontraron la sabiduría, porque pertenecen a otros pueblos más 

16	  Mayéutica, método filosófico desarrollado por Sócrates. Se basa en el diálogo y la in-
terrogación que posibilitarían que una persona interrogada arribe por sí mismo a la sabiduría.
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ilustrados. Aunque muy en el fondo de su ser, se dice asimismo que esta 
divagación no tiene sentido. 

Le surge otra idea. Estos sabios posiblemente la descubrieron a través 
del consumo de ciertas sustancias que alteran su conciencia. O quizás 
todos eran producto de la inspiración de un genio maligno que habita en 
los espacios virtuales, universos paralelos o quizás sean producto de una 
cierta facultad de clarividencia humana.
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¡Cuan ensimismado estaba! Apenas notó cierto sopor en el ambiente. 
Antes de caer rendido, escuchó con cierta modorra, que alguien sorpren-
dido reconocía la presencia de Morfeo17. Después de una fracción de se-
gundo. En realidad, no estaba al corriente de cuánto tiempo había trans-
currido. El lugar se iluminó progresivamente. No había nadie más que 
él. Escuchó a lo lejos el piar de unos pajaritos. Eventualmente todo había 
sido una ensoñación o había formado parte de una realidad alterna. Solo 
de algo estaba seguro. ¡Había encontrado a Sofía! Quizás fue Lao Tsé18 
quién le murmuró al oído que la encontraría al conocerse a sí mismo.

Sucedió de pronto. Saffi19 lo tuvo claro. Sofía, siempre estuvo con él. 
Permaneció con su madre primeriza al cuidarlo desde recién nacido. Fue 
compañera de su añosa abuela que parió doce hijos: diez los crio a punta 
de sacrificios; mientras que a dos los lloró, apenas nacieron. Caminó con 
Matusalén y otros abuelos. Susurra a los oídos de algunos padres que son-
ríen al ver a sus pequeños hijos curiosos alimentarse, vestirse y estudiar; 
aunque ellos no tengan nada. Madruga con el campesino analfabeto que 
labra la tierra, el mendigo que localiza tesoros en la basura que otros des-
echan y reflexiona junto al profesor que prepara su cátedra. Está en cada 
despertar, pero también en un último suspiro. Se ha metido con los erro-
res de Juan, pero también en los aciertos de Pedro. Se aleja de los traido-
res, pero se equilibra con la bondad. Y, aunque no nos guste, abandonó al 
dictador tirano, pero decidió quedarse en los desvaríos de un demócrata.

17	  Morfeo, de acuerdo con la mitología griega es el dios del sueño. Algunos refieren que 
en ese estado ingresaba en la conciencia de las personas para comunicarles algún mensaje.
18	  Lao Tsé, erudito chino. Se le atribuye la elaboración del libro de sabiduría: Tao Te 

Ching, 
19	  Saffi, nombre que significa sabio, en griego.
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Amaru o los desacuerdos 
con la inteligencia
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Pese al terror que estos animales le causaban, ahora volaba montado so-
bre el lomo de uno de ellos. No dejaba de inquietarle su aspecto. Además 
de alas de un ave rapaz, tenía la cabeza como la de un camélido; cuatro 
patas, dos como garras de gavilán y las otras, regordetas, parecidas a las 
extremidades de una tortuga. Si con esta apariencia asombraba, su cuerpo 
de sapo, consumado en una cola de anaconda, aumentaba sus resquemores. 
Se quedó perplejo cuando le dijo que se llamaba Amaru1.

Una brisa cálida que acariciaba su cara, le tranquilizó. Desde el aire dis-
tinguía ríos y cañadas, valles y montañas. De pronto escuchó en su mente 
que se sostuviera fuerte. Empezaría el descenso en un paraje cubierto de 
estepas y pantanos. Allí encontrarían a un ser esencial en la búsqueda ini-
ciada. El descenso fue suave. A lo lejos, se escuchaba una música melodiosa 
interpretada por unos enanitos verdes2.

Lo encontraron. Era un ser extraño, de pelo largo. De hecho, tenía el 
cuerpo cubierto de pelo, a excepción de la cara, las manos y los pies. Deam-
bulaba por un sendero. Sin ansiedad, pero con un poco de insatisfacción. 
Saffi sentía lo mismo al empezar esta nueva aventura. Ahora, buscaba a 
Minerva3. 

Como si el tiempo hubiese tallado un eco de memoria profunda en él 
había en su figura una humanidad antigua. Su estatura, contenida y humil-
de, no lo hacía pequeño, sino cercano a la tierra, como quien aún recuerda 
el ritmo de los primeros pasos sobre el polvo caliente del mundo. De un 
tono ébano, la piel parecía absorber la luz en lugar de reflejarla, como si la 
sombra de los siglos estuviera en su poro

Su rostro era un mapa sereno. En la calma de su expresión vivía el silen-
cio de los sabios. Tenía los ojos separados, grandes y de color tierra mo-
jada, como si todavía pudieran ver los horizontes prehistóricos de dónde 
venimos. Entre esos ojos, una frente amplia se extendía como un lienzo de 
intuiciones, y su nariz, firme y generosa, marcaba el centro de su identidad 
con la misma contundencia que el hueso milenario de Toumaï -el primer 
rostro humano que nos miró desde el pasado.

1	  De acuerdo con la mitología andina, Amaru es la serpiente sagrada del mundo andi-
no. Pero no es una serpiente cualquiera, es la portadora de la inteligencia. 
2	  Los Enanitos Verdes, fue una banda de rock argentina. Una de sus canciones es el 

extraño del pelo largo.
3	  Minerva, diosa romana de la inteligencia, las artes, las ciencias y los inventos. Para 

algunos estudiosos es el correlato de la diosa griega: Atenea.
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Era, en suma, un cuerpo no visto como objeto, sino que era sentido, no 
una persona, sino un instante encarnado del linaje que anduvo erguido por 
primera vez, soñó el fuego y le dio nombre a las cosas. Cuando lo veíamos 
allí, no veíamos una persona, veíamos el origen.

La figura apareció sin previo aviso, como si hubiera emergido del mismo 
polvo del tiempo. No caminaba, no flotaba, no llegaba… simplemente esta-
ba. Su presencia no parecía desafiar las leyes de la física, sin las del olvido.

Entonces Saffí -quien ni siquiera había articulado pregunta alguna- sin-
tió una voz que no había sonado, pero que había escuchado con total niti-
dez:

— Hola, me dicen el héroe de las mil caras, pero en este momento soy Tou-
maï4. Acompañaré sus exploraciones. 

Qué raro se dijo así mismo. En el lugar no se escuchó ningún sonido 
semejante al lenguaje humano. Pero lo comprendió. Aunque asombrado, 
no sentía temor. Ese personaje aparecido invitaba de manera cálida a través 
de una clara sonrisa. Era como si el pasado se encarnase sólo para abrir 
una puerta invisible. No para enseñar como maestro, sino para todas las 
experiencias como testigo.

Inmediatamente continuo con su mensaje inaudible pero latente en el 
ambiente. Les dijo que tenían que desplazarse enseguida. Había un reen-
cuentro con los albores de la humanidad. Su viaje iría hacia siete millones 
en el pasado

Amaru, la criatura ancestral que los acompañaba, agitó sus alas con so-
lemnidad. Al elevarse, el aire pareció doblarse sobre sí mismo. Un zumbido 
sutil se filtró entre los huesos de quienes lo montaban, como si el viaje no 
fuese solo a través del espacio, sino también de la conciencia. En un parpa-
deo que duró una eternidad, la luz cambio de textura, el cielo se volvió más 
ancho y el sol ardía como si aún no supiera dosificarse.

Aterrizaron junto a un lago poco profundo, rodeado por árboles disper-
sos, como si la vegetación aún estuviera aprendiendo a habitar el planeta. 
La sabana africana se desplegaba ante ellos, inmensa, calurosa, vibrante. 
El suelo era de un ocre resquebrajado, y en el aire flotaba un olor áspero, 
mezcla de tierra caliente y vida primitiva.

4	  Toumaï (Tumai), es el nombre con el que bautizaron al cráneo del hominino ances-
tral. Pertenecía al primer linaje humano. Era de la especie Sahelanthropus tchadensis. 
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A lo lejos, se movía una manada de criaturas. Pequeños seres, de andares 
torpes y miradas desconfiadas, que se desplazaban sobre cuatro extremi-
dades, aunque de cuando en cuando intentaban la verticalidad. Saffi los 
observó en silencio. Sentía una extraña familiaridad. Se parecen a Toumaï 
pensó, pero no se atrevió a decirlo. Había algo sagrado en esa escena: la 
infancia de la humanidad alimentándose de lo que otros habían dejado. 
Se alimentaban como carroñeros5, sí, pero también pioneros. Dónde otros 
veían despojos, ellos encontraron sustento. Era un acto de inteligencia y de 
resistencia.

Su corazón latía fuerte. Prontamente azuzó a Amaru para que se acercara 
a la escena ancestral. Aunque no tenía claro si quería hablarles. La criatura 
andina no se esforzó. Se mantuvo silente y quieta con respeto ante la expe-
riencia primitiva. Se mantuvo a cierta distancia contemplándolo todo.

Entonces Toumaï habló sin hablar:

— No somos mejores que ellos por haberlos superado. Posiblemente tene-
mos la misma naturaleza. 

Palabras que movieron hondamente el espíritu de Saffi, al comprender 
que quizás el mismo era una parte en la larga espiral de encadenamientos. 
Trabazones atemporales que condujeron a la humanidad a ser lo que hoy 
era él, pensó, pero no dijo nada.

— No han desarrollado el lenguaje verbal. Aunque, a ratos, caminan sobre 
sus dos extremidades inferiores. ¿Consideras que hay resquicios de inteligen-
cia en su ser? —Resonó en la mente de Saffi, sin que labio alguno se moviera.

Saffi no contestó con palabras. Algo dentro de él -algo anterior a su ra-
zón- supo que lo que veía no era solo una escena del pasado. Lo que ahora 
contemplaba no era otro. Eran ellos mismos. Lo que ahora estaba despierto. 
Lo que veía no era arqueología, era memoria. No era saber lo que le tenía 
miedo.

Y entonces, Amaru se movió.

5	  El profesor George Schaller, supuso que la costumbre de comer carroña posiblemente 
estimuló, en primera instancia, la inteligencia. Después de todo, era una forma de resolver un 
problema de su alimentación.
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Hasta ese momento había permanecido casi inmóvil, como un hilo de 
energía suspendido en el aire. Pero ahora, con la lentitud solemne de quien 
conoce el ritmo profundo del mundo, comenzó a ondular. No era una cria-
tura voladora cualquiera. En verdad, nunca lo fue. Amaru era la inteligen-
cia en movimiento. 

Su cuerpo que semejaba un dragón andino estaba cubierto por escamas 
iridiscentes. Su sola presencia imponía sin ademanes o posturas forzadas. 
Por otra parte, Saffi, por su reciente viaje había descubierto su capacidad 
de alcanzar límites insospechados para la mente humana. Era como un es-
pécimen interdimensional. En su deslumbramiento, apenas percibió que el 
ambiente se caldeaba. 

Y entonces sucedió.

—¡No puede ser! —pensó Saffi, con el corazón encogido.

Toumaï de repente rompió la calma: se dio la vuelta y corrió, de alguna 
manera poseído por un impulso irreprimible: una figura pequeña pero es-
pectral que se precipitaba hacia algún lugar en la sabana, en compañía de 
su miserabilidad y su alegría. Toumaï se dirigió hacia la manada que, a su 
manera, aún libraba una batalla perdida entre la bestia y esa chispa cen-
telleante: era esa adolorida columna de mamíferos que yacieron durante 
demasiado tiempo permanecerán en mi cabeza.

—¡Toumaï! —quiso gritar Saffi, pero no pudo hacerlo.

Amaru por su parte reaccionó enseguida. Se impulsó de inmediato hacia 
la escena discordante. Y cuando Toumaï amenazaba de cerca con descubrir 
a los suyos, el hocico de Amaru se deslizó por su cuello, tratando de pro-
tegerlo, arrancarlo6 desde ese punto de colaboración entre el humano y el 
ser originario.

Pero era tarde. Muchos de los antropoides, alarmados por la intrusión, 
se lanzaron sobre Toumaï. Uno de ellos, lo tomó de la cabeza, otro lo sujetó 
con violencia del torso. Hubo un violento tironeo entre ellos, desgarrador, 
donde la compasión era un sentimiento completo, y donde la confusión 
era la ley. Amaru tiraba con toda su fuerza hacia el cielo; los otros hacia la 
tierra.

6	  De este ancestro humano se encontró solo el cráneo, por ello la metáfora integrada 
sobre la decapitación de Toumaï  



El silencio de la sabana fue sustituido por un crujido seco.

—¡Cómo pudiste! — atinó a sollozar Saffi, sin saber si hablaba a Amaru, a la 
especie, al universo o a sí mismo. 



54

 El cuerpo de Toumaï se quebró entre dos tiempos. La cabeza, aún con 
los ojos abiertos y la boca semicerrada como en un intento de palabra ja-
más pronunciada, quedó en manos de la manada7. El resto, sin vida, flotaba 
en el aire sostenido por Amaru. Un cuerpo sin rostro. Un rostro sin futuro.

Nada volvió a moverse por un largo instante. El viento, como si lo supie-
ra, cesó.

Y Saffi supo que había contemplado algo más que la mera escena de una 
tragedia: había presenciado el costo de la huida hacia otra especie y la pre-
cariedad de un linaje recién nacido a la autoconciencia. Y concluyó que 
apenas había hecho los primeros pasos en su viaje.

La horda de antropoides enloqueció. Un rugido colectivo, ancestral y 
gutural, sacudió de pronto la sabana como un tambor de furia primitiva. 
Sus cuerpos se agitaron como una sola criatura desbordada por el instinto; 
los ojos encendidos por la violencia sin forma, sin nombre. Raudos, los 
movilizó la venganza. Amaru, sin humo y luz. En un solo movimiento re-
cogió a Saffi – aún paralizado por la conmoción- y con delicadeza ancestral 
acomodó entre sus fauces el cuerpo mutilado de Toumaï. No hubo tiem-
po para duelo ni palabra. La tierra temblaba. Con un bramido silencioso, 
Amaru se elevó hacia el cielo, atravesando el aire espeso como si cortara la 
piel del tiempo mismo, mientras abajo la manada corría sin destino, devo-
rada por su propia sombra.

7	  Esta escena en la que Amaru, símbolo andino de sabiduría y transformación, arranca 
la cabeza de Toumaï -nombre dado al cráneo de Sahelanthropus Tchadensis, descubierto en 
Chad y considerado uno de los primero homínidos más antiguos- no debe interpretarse como 
un acto violento gratuito. Desde una mirada fenomenológica, este gesto trasciende lo literal y 
representa una forma de purificación, semejante a los rituales religiosos en los que la muerte 
o la separación simbólica permiten el renacimiento espiritual. Al separar la cabeza, Amaru 
no solo interrumpe una cronología fósil, sino que desmantela una visión unidimensional del 
origen humano. En este contexto, la cabeza, donde se aloja el cerebro, tradicionalmente vin-
culado a la inteligencia desde enfoque psicológicos y neurocientíficos- es tomada como el 
receptáculo de un saber arcaico que, al ser removido, permite la emergencia de nuevas formas 
de comprensión. La decapitación no es, por tanto, una anulación del pasado, sino una con-
frontación con lo que aún permanece sin cuestionar en las raíces de la historia humana.
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Larga fue la travesía. Durante la huida. Saffi lloró desconsoladamente. El 
peso de la escena presenciada se le incrustó en el pecho como un pedazo 
de tiempo astillado. No sabía hacía dónde lo llevaba la criatura alada, y en 
verdad, poco importaba. Antes de partir, Amaru le había advertido – con 
esa voz que no sonaba pero se sentía- que no revelaría la localización exacta 
del lugar al que dirigían. Solo una vaga insinuación había escapado de su 
silencio: “Asia Central”, dijo sin decir, como quien señala un misterio sin 
intención de explicarlo.

Y entonces, sin que Saffí pudiera comprender el cuándo ni el cómo, ya 
no volaban sobre la sabana. Todo había cambiado. Saffi, sin saber cómo, 
estaba sobre él otra vez. Pero ahora el vuelo no se dirigía al pasado. Ni al 
futuro. Ni al presente. Era un descenso hacia un lugar sin nombre. Un viaje 
que era hacia un sitio, sino hacia un estado. Las formas se disolvían, las 
fronteras entre dentro y fuera, arriba y abajo, se deshacían. Le parecía como 
si todo se pusiera húmedo, tibio, envolvente. Una caverna viva. Un latido.

Saffi, sentía que Amaru estaba envolviéndolo en espirales suaves como 
un manto. Cada vuelta parecía un mes, cada pulso una etapa. No había re-
lojes, pero el cuerpo lo sabía. El mundo se plegaba en capas sutiles, y cada 
una parecía más interior que la anterior. Había aromas de agua, ecos de 
sangre, luces filtradas como a través de piel translúcida. Había sonidos que 
eran sonidos, y una música que no venía de fuera.

Parecía como un trayecto hacia su origen. Hacia el centro de sí mismo. 
No un regreso, sino un advenimiento. Saffí sentía que ya no era del todo 
joven, ni del todo humano, no del todo pensamiento. Era posibilidad. Era 
promesa. Y Amaru lo guiaba como ha hecho desde tiempos que nadie re-
cuerda, desde las entrañas de la tierra hasta las primeras palabras.

Fue entonces cuando empezaron a manifestarse. No con cuerpos, sino 
como vibraciones provenientes del camino mismo incipiente: los Amau-
ta Apachitas. No eran guías en el sentido corriente, sino más bien sabios 
andinos cuyo conocimiento no se transmitía en palabras sino en signos. 
Cada pensamiento emergente, cada emoción que se asentaba al corazón de 
Saffí, parecía ser descubierto por estos, sus nuevos guardianes y amos de su 
tránsito. Alcanzaban y se hacían manifiestos, como ecos de una sabiduría 
que siempre estuvo allí. Sus ofrendas no eran físicas, sino actos del alma. Y 
en cada giro de Amaru, en cada respiración del viaje, ellos dejaban huellas 
sagradas: puntos de orientación, de memoria, de compromiso.
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Saffi comprendió que no avanzaba en soledad. Que sería custodiado du-
rante su segunda estación que la sentía casi incorpórea por una sabiduría 
antigua, y que la travesía quizás buscaba su transfiguración. Sabía, sin saber 
cómo, que ese viaje duraría nueve meses. Que cada instante sería una trans-
formación. Pero el destino… aún estaba velado. Como una verdad sagrada 
que sólo puede ser comprendida cuando uno se atreve a nacer de nuevo. 

De pronto Amaru anunció que habían llegado a un nuevo espacio-tiem-
po: un tercer circuito. Era de noche. Pese a la insuficiente luz disponible, 
divisó una llanura con escasa vegetación. En el centro, luces iridiscentes 
proyectaban infinidad de figuras mandálicas. Se posaron sobre el círculo 
central. De manera inmediata, se abrió un sendero subterráneo. Descen-
dieron hasta una sala iluminada con luz violeta. Les esperaba un ser incor-
póreo que traslucía un aura dorada.





58

—¡Bienvenidos al Templo de los Misterios! Soy Manú8– les saludó con ama-
bilidad- Acompañaré atemporalmente su búsqueda.

—¡Hola!—Respondieron en coro Saffi y Amaru.

8	  Manú, es el guía principal. Mensajero de los dioses, según la literatura oculta. Según 
Rudolf Steiner, creador de la pedagogía Waldorf, arquitectura orgánica, agricultura biodiná-
mica, euritmia… esta interpretación considera otras formas de conocimiento, igual de váli-
das, aunque no compartidas por comunidades científicas, pero sí, por varios sectores de la 
humanidad contemporánea.
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— Si bien, Minerva no reside en este lugar, aquí encontrarán indicios de otra 
historia evolutiva de las humanidades.

—¿Humanidades? – cuestionó inmediatamente Saffi.

—¡Si! De hecho, son siete. Pero llamémoslas razas-raíz.

—¿Razas-raíz?  - redundó como un eco la inquietud de Saffi.





— La primera es la raza “Polar”. No tenían cuerpo físico. Fueron seres 
asexuados con forma ovoide. Lucían integrados como una nube energética. 
No pensaban en la forma que ustedes conocen. Por este motivo se les nominó: 
“Amšnasa”, sin mente.



 — Los “Hiperbóreos”, emergieron después. Eran casi similares a la raza 
antes mencionada.
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 — La raza “Lemur”, constituye la tercera raza-raíz. Habitaban el continen-
te de la Lemuria. Con ellos apareció el sexo. Pese a que habían desarrollado 
la imaginación, su memoria estuvo ausente. Tampoco habían desarrollado el 
lenguaje verbal. Con esta raza se dio el despertar de la mente, activado por los 
“Mânasa-putras”9.

9	  Mânasa-putras, hijos nacidos de la mente. Reencarnados en la tercera humanidad.



64

— Según tú, ¿no eran inteligentes? Olvidas que la inteligencia10 es la capaci-
dad para adaptarse al entorno. - acotó Saffi.

— De hecho, lo eran11. Pero no en el sentido que actualmente se comprende. 

— Para otros, la inteligencia es una facultad exclusiva de los seres regidos 
por un alma12. - Insistió con ínfulas de erudito.

— Sigamos – replicó Manú, un tanto impaciente - Los “Atlantes”, fueron la 
cuarta raza-raíz. Con ellos comienza a hablarse de la facultad de pensamiento. 
Pero esa facultad, todavía dependía de entidades superiores.

10	  Según Jean Piaget, epistemólogo, biólogo y psicólogo suizo, la inteligencia es la capa-
cidad para adaptarse al entorno, en relación con la maduración biológica y la edad contada en 
años de la vida de una persona.
11	  Según M. Sidorov, en su libro “Cómo el hombre llegó a pensar”, se expresa que el 

pensamiento humano surgió de la interacción entre evolución biológica, trabajo y vida en 
sociedad. No como un don natural ni divino, sino como una construcción histórica forjada 
mediante la producción de herramientas, la cooperación para sobrevivir y la necesidad de 
comunicarse. Pensar es, ante todo, una capacidad social nacida del hacer colectivo.
12	  En concordancia con el Dualismo, un sistema religioso y filosófico que admite la exis-

tencia de dos principios vitales y contrarios; cuerpo y alma, materia y espíritu, bien y mal…
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 — De ellos, evolucionó la quinta raza-raíz: “Aria”. Puede decirse que cons-
tituye el germen de la humanidad actual. Desarrollaron al menos siete sub-ra-
zas que indujeron la mejora responsable de la inteligencia humana… En su 
sociedad se asumía que la inteligencia deriva en responsabilidad por los actos 
morales, sociales y jurídicos.
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— Ahora entiendo. Existen distintos niveles de inteligencia13 — acotó nue-
vamente Saffi.

— De acuerdo,— dijo sin mayores reflexiones Manú. Se podría decir que 
las otras razas-raíz, eran inteligentes de formas que la humanidad actual no 
comprende todavía. Eran UNO con la inteligencia del universo. Los “Etéreos”, 
constituirán la sexta raza. Pese a que están aquí desde los inicios del tiempo 
y el espacio, permanecen sin revelarse. En pocos años se espera su regreso 
al planeta. Son andróginos14, sin cuerpo físico y se desplazan astralmente. Su 
inteligencia se considera creadora. Finalmente, la séptima: la “raza del multi-
verso”. Son más sutiles y generarían hijos inmaculados, nacidos de su mente. 
Para algunos, serían los mismísimos Dioses.

13	  Para Lev Vygotsky, psicólogo bielorruso, la inteligencia se desarrolla como producto 
de la historia y cultura de cada humanidad; y, se modifica por la interacción social, la activi-
dad y el lenguaje.
14	  Andrógino, que tiene o aparenta tener los dos sexos, con rasgos masculinos y feme-

ninos.
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De pronto, sin mediar ninguna anticipación, Manú expresó: solo hasta 
aquí los acompaño. Dijo ¡Adiós! y desapareció de improviso. 

Saffi aun no salía de su asombro, cuando se percató que viajaban por las 
estrellas. Arribaban a otro paraje. A lo lejos, visualizó un planeta que seme-
jaba una calavera humana. No obstante, le pareció todavía más inquietante 
que, conforme se acercaban a ese mundo, del cuerpo que Amaru llevaba 
sobre su hocico, emergía una cabeza15 con cuatro razas16: una roja, otra 
negra; una tercera, amarilla y como acople, una blanca. Ahora, comienza a 
entender porque Toumaï le dijo que era el héroe de las mil caras; y, además, 
por qué no se abandonó aquel cuerpo mutilado.

15	  Platón, en su obra: Timeo, expresa que es en la cabeza donde reside la esencia, el 
intelecto y el alma del ser humano.
16	  Según las tradiciones brahmánicas, hace 50.000 años comenzó el desarrollo de la ci-

vilización humana a partir de cuatro razas ancestrales: la roja, llamada, Rot; la amarilla, Amu; 
la negra Halasiu; y, la blanca, Tamahu.
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 —¡Impresionante! – expresó Saffi. «Si cuatro cabezas coronan el cuerpo, 
¿sigue siendo el mismo ser?».

— Posiblemente soy uno con el todo. Coexisto como producto de la ima-
ginación de otro ser que nos piensa: ¡La inteligencia divina! – Escuchó como 
respuesta.

— Esto comienza a tener sentido. — pensó Saffi en voz alta «¿Entonces, la 
inteligencia es un don divino?»

—¡Claro! La inteligencia fue distribuida primero a los aristócratas. —Mani-
festó Halasiu17.

— Por otra parte, los esclavos no podrían ser considerados humanos y, por 
tanto, limitados intelectualmente18. —intervino Rot.

— Facultad de la que también carecen los animales. - añadió el amarillo 
Amu.

— Y no solamente los esclavos, las mujeres, los negros, los rojos, los amari-
llos y los obreros latinos estarían dotados de poco seso. — precisó apresurada-
mente Tamahu—

Lo expresado por el blanco Tamahu, generó un ambiente hostil entre 
los presentes. Los ánimos se calentaron tanto que, entre las cuatro caras, 
comenzaron a salir improperios. Saffi se sintió ultrajado. Pero…

17	  Según Platón, la inteligencia fue distribuida por Dios, en atención a la clase social de 
la que provenían.
18	  Lo manifestado, según lo expresado por Aristóteles, discípulo de Platón.
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—¡No! ¡Otra vez! —gritó Saffi, al constatar que Amaru, de un solo arañazo, 
descabezó al ser insolente. De inmediato, todo el entorno se cubrió de polvo 
de estrellas. 

—¡Qué has hecho! — alcanzó a gemir furibundo, antes de desmayarse.

— Purifiqué el entorno.— resonó en su inconsciente.

De nuevo en vuelo sobre el lomo de Amaru. Saffi dudaba sobre cuántos 
días y noches habían volado. Intuyó que pronto serían nueve meses desde 
el primer encuentro con la serpiente andina. Por otra parte, no sabía dónde 
estaba ni a qué lugar era llevado. Tampoco le apetecía preguntar. De reojo 
miró que la bestia, todavía transportaba el cuerpo acéfalo. Sus reflexiones 
fueron frenadas en seco. Amaru le comunicó que arribaban a la conste-
lación de Capricornio: un cúmulo de estrellas deshabitada por humanos. 
Iban en busca de la cabra Amaltea19.

La encontraron escondida en una agradable cueva circundada por ríos 
con agua cristalina. Pero más que una cueva, semejaba un centro maternal. 
Este ser, mitad cabra, mitad pez, vestía de blanco. Su cabeza, estaba corona-
da por una cofia. Saffi se mordió la lengua para no reírse estrepitosamente 
al ver a este espécimen, vestido de esa manera.

Amaltea, sin reparos, apenas vio el cuerpo decapitado, comenzó a lamer 
las heridas sobre el cuello. Al instante, del cuerpo inánime, brotó otra ca-
beza. En simultáneo emergieron sonidos que retumbaron todo el universo.

19	  Amaltea, según la mitología romana, era la cabra que amamantó a Júpiter, por encar-
go de Ops (Rea) la esposa del dios Saturno.
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— Soy Júpiter, el dios de los cielos, clamó con autoridad. 

— Si lo que buscan son respuestas sobre la inteligencia – Están en el mejor 
lugar del multiverso conocido. – carraspeó Júpiter, con afectada modestia. 

— Bueno. —expresó Saffi, un poco aturdido al darse cuenta de que su pulgar 
derecho comenzaba a desintegrarse en un polvillo brillante e incandescente.





Entretanto Júpiter, ajeno a toda acción que no sea la suya, mediante un 
chasquido de sus dedos pulgar y corazón, proyectó holográficamente el 
sistema solar. En él, la Tierra, aparecía como una bola de cristal. En su 
interior, se reflejó la imagen de un ser vestido con una túnica sin mangas. 
Su cabeza, lucía un sombrero de ala ancha. En su mano derecha, un bastón 
coronado por dos serpientes entrelazadas. Además, en cada pie, sobresalían 
dos alas pequeñas.
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 — Les presento a Hermes, mi mensajero. Si hay alguien versado en conoci-
miento humano: es él. — expresó Júpiter. 

— En primer lugar, hay dos corrientes contrapuestas. Unos dicen que la in-
teligencia es una capacidad heredada20; otros, que es el contexto sociocultural21 
el que la fija. —Intervino Hermes.

20	  Según el Innatismo, una teoría del Desarrollo Humano.
21	  Ambientalistas, constituye otra vertiente de la explicación de la Inteligencia Humana.
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Parece que la transmutación empezó antes de lo previsto. – expresó 
Amaltea — a sabiendas de la contingencia de Saffi.

— Terceros expresan que es lo que miden las pruebas de inteligencia22. —
continuó Hermes.

Al parecer, la única preocupada por lo que ocurría en el entorno de Saffi, 
era Amaltea. Enseguida apareció con instrumental médico. Luego, trajo a 
dos hombres, muy entrados en años, vestidos con ropa quirúrgica.

— Aunque antes, se había concluido que la inteligencia es la capacidad para 
adaptarse al entorno23 heredada de los prehumanos. Este aspecto explicaría 
las diferencias intelectuales entre sexos, edades o entre los diferentes grupos 
étnicos. —continuaba imperturbable Hermes.

22	  Según la teoría factorial, la inteligencia está constituida por una serie de rasgos, capa-
cidades o factores que pueden medirse estadísticamente. En 1923 el psicólogo experimental 
Edwin Boring, propuso que inteligencia es lo que miden las pruebas de inteligencia. Entre los 
continuadores, de lo que se conoce como corriente factorialista, sobresalen: Francis Galton, 
Charles Spearman, Louis Thurstone, Philip Vernon, Donald Hebb, Joy Paul Guilford y Ray-
mond Cattell, Hans Eysenck y Louis Guttman. Luego, Alfred Binet y Henry Simon desarrolla-
ron el primer test para determinar el coeficiente intelectual.
23	  Conclusiones a las que llegaron Charles Darwin y Herbert Spencer.
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Entretanto, el cuerpo de Saffi continuaba desvaneciéndose. Un mar de 
emociones inundaba todo su ser. Por otra parte, Amaru, al percatarse del 
suceso, se inquietó.

— Lo manifestado tuvo sus contradictores. Hay quienes dicen que la in-
teligencia no surge de una construcción interna, sino de la naturaleza de las 
relaciones sociales que estructuran la cultura de un niño24. —siguió Hermes.

— Más recientemente— intervino cortante Júpiter, cómo quien se percata 
que el expositor no es claro. La inteligencia sería la capacidad para aprender; 
puede ser interpretada también como la capacidad para resolver un problema 
o para generar productos útiles. Inclusive, puede constituir un verdadero po-
tencial de aprendizaje25.

24	  Desde la descripción histórico-social propuesta por Lev Vygotsky. En correlación con 
lo dicho, Michael Cole, expresó que la inteligencia se estructura en concordancia con los tipos 
de actividad dominantes en las diferentes culturas. O, más determinantes, Gabriel Mugny 
y Felice Carugati, sostienen que la inteligencia solo puede entenderse como representación 
social.
25	  Colvin define a la inteligencia como la capacidad de aprender. Para Howard Gardner, 

son múltiples habilidades (al menos de siete tipos) de las que disponen las personas para re-
solver un problema o elaborar productos relevantes en su contexto cultural. Finalmente, casi 
a finales de siglo, Reuven Feuerstein, caracteriza a la inteligencia como potencial de aprendi-
zaje.





84

Pese a que Saffi casi se volvía una figura transparente, sentía múltiples 
emociones y sensaciones encontradas. Una mezcla entre alegría e inquie-
tud. Calor y frio.—Por lo visto, casi todos, habrían considerado que la inteli-
gencia reside en el cerebro, órgano que se aloja en la cabeza. Es decir, inteligen-
cia como capacidad cerebral. — continuó Júpiter.

—¿Podemos decir que la inteligencia está realmente dentro del cerebro?— 
replicó casi imperceptiblemente Saffi, pese a lo que experimentaba con su 
cuerpo.

—Sin tomar en cuenta lo dicho. - Júpiter, continuó—Sin embargo…

No pudo terminar la idea. Amaru, apresurado quizás por la inminente 
desaparición de Saffi, sin mediar advertencia alguna, propinó otro de sus 
consabidos golpes. Pero ahora, lo asestó en la parte frontal de la cabeza de 
Júpiter.—¡Otra vez! — fue lo último que alcanzó a decir Saffi. 

—Espera un poco. — resonó en su inconsciente.

Del centro de la cabeza del dios, emergió una figura femenina. Muy es-
belta y de larga cabellera negra. Lucía un vestido azul que traslucía un her-
moso cuerpo todavía curvilíneo, aunque algo pasado en kilos en la zona 
ventral. Lo coronaba un rostro de bellas facciones.
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—Saluda a Minerva — escuchó otra vez en su inconsciente. Ahora ya no 
necesitamos ese envoltorio. El cuerpo de Toumaï, fue solo como un cascarón o 
la piel de una serpiente. De él surgiría, la diosa de la inteligencia.

¡Un momento! La diosa emergida está embarazada, resonó en el espacio 
circundante. No se supo quién lo dijo, ni el lugar de emisión de la alerta. 
Soy la personificación de tus creencias, deseos e intenciones26. Resonó, ade-
más, en el entorno líquido en el que se encontraba.

—Pero ¿qué me está pasando? – pensó en voz alta Saffi, antes de ser trasla-
dado vertiginosamente por un túnel.

Un mar de emociones y sentimientos inundaban todo su ser. Desde la 
tibieza en la que se encontraba a la sensación de frio, al orientarse en varias 
posiciones y cruzar por un canal óseo, con forma oblicua. Sentía, además, 
mucha hambre y sueño.

26	  De acuerdo con el fisicalismo, una rama del saber filosófico asume que todo lo que 
existe se limita exclusivamente a lo físico, lo tangible; por lo tanto, la inteligencia tiene su 
origen en el cerebro y en su funcionamiento. 
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Fuera de ese entorno, Amaltea, mencionó que el niño recién nacido no 
respiraba. Enseguida el doctor Damasio27 le realizó un suave masaje en la 
espalda. El neonato, lloró de inmediato.

—Más allá de tu racionalidad y las decisiones que podrás tomar en tus rela-
ciones sociales; la creatividad también te acoge. No olvides que, por extensión, 
estás imbuido de capacidades para emocionarte y sentir de formas maravi-
llosas. Ese es mi legado a tus componentes intelectuales. – expresó Minerva. 
Enseguida encajó un beso cariñoso en uno de sus rosados cachetes, al mismo 
tiempo que lo acercaba a su pecho izquierdo para que se alimente.

Saffi, al rato, se quedó dormido en los brazos de su madre. En su rostro, 
se perfiló un rictus de emoción. Hoy, había presenciado tres nacimientos: 
el de su madre, el suyo y su multiverso intelectual.

27	  Antonio Damasio, neurocientífico, en su libro: “El error de Descartes”, expresa que 
inicialmente no pensamos y luego existimos; al contrario, primero existimos, sentimos y lue-
go pensamos. “El alma respira a través del cuerpo, y el sufrimiento, ya empiece en la piel o en 
una imagen mental, tiene lugar en la carne”.
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W.A.L.T.H.E.R. 
Aventuras con la inteligencia artificial
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—¡Es molesto e imperdonable!— refunfuñaba Saffi, por segundo día con-
secutivo. Corría el año 20841 cuando su madre, por enésima vez, regresó a 
confiarlo a estos tres artilugios, con esa mezcla de prisa y resignación que 
ya no necesitaba palabras. Jamás ocurrió lo contrario. Habían transcurrido 
ocho años y todavía lo recordaba. ¡Cómo fue posible! Teniendo a sus pies 
todo lo pensable y hasta lo inaudito del multiverso, le haya regalado, para 
su cuarto cumpleaños, tres juguetes: un autómata descerebrado; un robot 
regordete y calvo; y, un soldadito enano y cojo.

El primero era una especie de androide gigante. Debido a lo rígido de su 
estructura, se meneaba como una momia milenaria. Su estructura corporal 
estaba formada por una carcasa metálica de aspecto oxidado, con tornillos 
expuestos en cada articulación. Su cabeza, brazos y piernas giraban gracias 
a un fluido vitalizado por el mismísimo dios Hefesto. – Al menos eso rei-
teraba su madre. Tampoco disponía de internet, ni entendía las emociones 
humanas. Solo su nombre seguía impresionándole: Talos2, el autómata an-
cestral.

Tik-Tok3, un robot de cobre. Cada mañana debía ser cargado dándole 
cuerda a sus tres resortes para que, literalmente, entre en movimiento: de-
trás de los cristales de sus ojos parpadeaban dos luces rojas cada vez que sus 
circuitos se activaban por la acción de los resortes. Aunque tenía la capaci-
dad de comunicarse, lo hacía por medios analógicos: transmitía mensajes 
mediante ondas de radio de corto alcance, luces intermitentes codificadas 
al estilo del telégrafo y un pequeño megáfono que le permitía emitir soni-
dos y palabras. Tenía un defecto: cuando intentaba pensar, no podía hablar; 
en cuanto abriera la boca, ya había perdido la capacidad de reflexionar. 
Además, el robot tampoco demostraba emociones. Por esta razón, desde el 
primer acto, le pareció antipático por alguna razón.

1	  2084, este año fue elegido de manera deliberada como una referencia simbólica, tanto 
a la novela 1984 de George Orwell, como al ensayo contemporáneo 2084 de John Lennox. Se 
pretende con ello, advertir sobre la continuidad de los mecanismos de control y manipulación 
del pensamiento; así como una invitación tanto a valorar sus posibilidades de la inteligencia 
artificial como una herramienta académico-científica al servicio de la humanidad, pero tam-
bién a reflexionar de manera comprometida sobre los riesgos éticos, sociales y espirituales de 
su desarrollo.
2	  Talos, según la mitología griega, era un enorme robot de bronce, creado por el dios 

del fuego Hefesto. Tenía como trabajo cuidar a Europa, la madre del rey de Creta. Protegía 
además a la isla de posibles invasores y piratas. Existe evidencia de su aspecto en monedas y 
figura de porcelana que datan de hace 2400 años.
3	  Tik-Tok, es el robot inteligente que apareció en 1907 en la novela Ozma de OZ, del 

escritor Frank Baum. Es considerado el primer robot de la literatura.
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Por último, el soldadito de plomo4. Pese al desgaste, aún lucía con dig-
nidad sus ropas militares de gala. En su tronco, una camisa roja, cruzada 
al frente con dos tirantes blancos. Sobre sus hombros, charreteras doradas; 
al pecho, cinco hermosas insignias. Para su única pierna, un pantalón azul 
brillante y una sola bota de combate. Sobre su cabeza, una gorra cilíndrica 
con visera horizontal, de un intenso carmesí. Saffi simpatizó desde el pri-
mer día con él.

Aunque había logrado sobrellevar la convivencia con aquella compañía 
limitada y pintoresca, lo inquietaba la imposibilidad para abandonar la 
habitación, encerrada entre muros inteligentes que respondían al estado 
emocional de sus ocupantes. El silencio apenas era interrumpido por un 
suave murmullo de los sistemas automatizados que mantenían el equilibrio 
interno. 

Su casa, formaba parte de Elinaris, una pequeña ciudad-estado vincula-
da con distintos planos de conciencia. Una cúpula climatizada la separaba 
de un vasto desierto abrasador que la crisis climática había dejado entre las 
ruinas y arena de una antigua metrópoli. La urbe combinaba una arquitec-
tura biotecnológica con sistemas gobernados por Ubalyss, la IA humani-
zada de control. Para simular a la naturaleza se habían adecuado jardines 
verticales que proveían lechugas, espinaca y rúcula hidropónicas, tomates 
Cherry, frutillas gigantes, papas y camotes compactos, arroz biofortificado, 
zanahorias enanas, rábanos mejorados y microalgas nutritivas. Además, 
para cada barrio se habían adaptado viveros que producían insectos co-
mestibles: grillos, larvas de escarabajo y gusanos de harina; peces criados 
en acuaponía: tilapias, bagres y truchas árticas; pollos y codornices enanos; 
habitáculos para cultivo celular de carne sintética de res y cerdo; y por últi-
mo, espacios para producir huevos enriquecidos con micronutrientes.

4	  El soldadito de plomo es el personaje principal de uno de los cuentos del escritor da-
nés Hans Christian Andersen. En la narración, se le caracteriza como un personaje valiente, 
leal, firme y heroico.





96

Sus cavilaciones fueron interrumpidas de golpe. A la habitación en la que 
se encontraba, ingresó Minerva, su madre. Prontamente llamó la atención 
de los tres personajes que acompañaban a Saffi. Les comunicó que en nin-
guna circunstancia lo dejaran solo. Se ausentaría por un corto período. Iba 
para una convención de dioses. Concurrirían el romano Júpiter, el griego 
Zeus, el nórdico Odín, el chino Shangdi, el nipón Izanagi, el sumerio Anu, 
el polinesio Tangaloa, el poderoso africano Olofin, el azteca Huitzilopocht-
li, el andino Huiracocha y el ecuatoriano Pacha5.

5	  Pacha, de acuerdo con los estudios del padre Juan de Velasco es considerado el pro-
genitor de la especie humana y a la vez primer dios, generador de los pueblos del Ecuador 
(Salvador-Lara, 2023). 
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 — Escucha Talos, buscaremos a Pandora6. Por ello, custodiarás, como una 
pared, la puerta de acceso al Gabinete de las curiosidades. —le dijo, llamán-
dolo a un lado, pues sabía que Saffi, en múltiples ocasiones, desde su niñez 
temprana quiso irrumpir en ese lugar.

Talos, apenas alcanzó a emitir un resoplido por respuesta, pues como 
sabemos, era corto de mentes. 

 — Oye tú Tik-Tok, evitarás que Saffi, salga de la casa. Además, lo manten-
drás alejado del soldadito aventurero. Sabes que travesuras y averías pueden 
realizar ese par.

— De acuerdo — expresó, sin inmutarse; luego, varios largos minutos des-
pués, pudo al fin, posicionarse en la puerta de acceso de la casa.

Dicho esto, se acercó a su hijo. Le dio un cariñoso beso en un uno de sus 
cachetes al tiempo que acariciaba suavemente su cabeza. Por su parte Saffi, 
casi no se dio cuenta, cuando su madre se esfumó de improviso. En ese 
preciso momento llamaba su atención un pequeño reptil negro con forma 
de lagartija. Una esmeralda en forma de corazón, incrustada en su cabeza, 
destellaba con una luz cambiante, casi viva. Desde las profundidades de 
su cuerpo emergían filamentos de luz, circuitos bioluminiscentes que as-
cendían por su columna como si la vida misma los guiara. A pesar de su 
tamaño ínfimo, irradiaba la perfección de una tecnología sofisticada, casi 
invisible7. 

La vio escurrirse por las escaleras que conducían al sótano de la vivienda. 
La persiguió, pero esta se escabulló por entre las piernas metálicas de Talos. 
Tras él, se filtró el soldadito de plomo. Fue demasiado tarde para cuando 
Tik-Tok, advirtió a Talos de lo que acontecía. Saffi, corría desconsolado 
para alcanzar a su soldadito que prontamente se perdía por una rendija 
tras la lagartija. Por su parte los dos autómatas abandonaron sus puestos de 
custodia sin mayor precaución. 

6	  Pandora, según la mitología griega, no solamente fue la primera mujer creada por 
Zeus; se constituyó en un instrumento de su ira para la primerísima humanidad. Se encargó 
de liberar todos los males posibles que pudieran sufrir. 
7	  Su cuerpo estaba fabricado con materiales autorreparables y flexibles. Absorbía ener-

gía térmica del ambiente. Además podía volar y hacerse invisible por unos segundos, gracias 
a los pigmentos activos que imitaban el entorno. Disponía de conexión cuántica, inteligencia 
artificial autónoma y capacidad de infiltración en entornos hostiles. Algunas secciones de su 
cuerpo desplegaban herramientas microscópicas: sensores térmicos en sus patas, una micro-
cámara camuflada en la cabeza y micro bisturíes en su cola.
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En la persecución perdieron el equilibrio y rodaron escaleras abajo. La 
masa colosal de Talos, a su paso desgajaba peldaños y barandas en su caída 
torpe e imparable. Al final impactó con violencia contra la puerta sellada 
de la cámara prohibida. El golpe resonó como un trueno, abriéndose un 
boquete grotesco que reveló los primeros destellos del recinto olvidado por 
siglos. Por su parte, Tik-Tok, aturdido por los golpes apenas atino a pro-
nunciar ¡Nooo! al tiempo que quedaba impedido para la acción.
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El Gabinete de las Curiosidades se constituía como una estancia vas-
ta y bioluminiscente. En su interior se veían múltiples ramificaciones que 
conducían a diversas subsalas circulares, cada una consagrada a un tipo 
distinto de asombro: biblioteca de las palabras vivas, museo de lo imposi-
ble, habitación de las civilizaciones extintas, multiverso imaginario, casa 
de los juegos infinitos, cine de las memorias interdimensionales, aula de 
los robots emosabios, sala de los sueños ajenos, cámara de los ecos y voces 
olvidadas, estación para interferir en el tiempo y el espacio, archivo de las 
ideas no pronunciadas y otros aposentos de objetos imposibles de identifi-
car, cuya función desafiaba la lógica conocida. Los muros estaban cubiertos 
por estantes vivas, que se reconfiguraban según la presencia del visitante. 
En el centro de cada sala, había una plataforma levitante que exhibía piezas 
muy preciadas para la humanidad en riesgo de desaparecer. Ese lugar pare-
cía querer ser observado para mostrar los objetos preciosos que guardaba.

Ya en el gabinete, se escuchó el grito de Tik-Tok que ordenaba a Talos 
que detuviera a Saffi antes de que fuera demasiado tarde. Había advertido 
que el adolescente ingresaba a una de las salas circulares. La reacción del 
robot gigante llegó un instante después de lo inevitable. Mientras tanto, al 
interior del gabinete, Saffi perdió interés por su soldadito y ese animal que 
le recordaba a un Yakupalo8. Ahora llamaba su atención una gran cantidad 
de objetos imposibles de identificar. Tan ensimismado estaba que apenas 
notó el ingreso de Talos y Tik-Tok.

Este último, advirtió que algo se desplazaba por el piso de la habitación. 
Apenas contuvo el zumbido de sus circuitos cuando distinguió una sombra 
vestida con casaca, peluca, sombrero y zapatos de tacón9. 

8	  Yakupalo, nombre Kichwa con el que se conoce, en el mundo andino, a un tipo de 
reptil parecido a una lagartija con extremidades cortas. En varias comunidades indígenas 
ecuatorianas, cuando aparece, lo asocian con una buena cosecha. Se alimenta de gusanos que 
parasitan los cultivos de maíz.
9	  La sombra se asocia con la identidad, dignidad y pertenencia social que posee una 

persona. Adelbert von Chamisso, en su relato: El hombre que perdió su sombra, narra como 
el protagonista las pierde a cambio de una bolsa mágica que le otorga gran riqueza. Al final, se 
convierte en un hombre excluido, temido y marginado. Una metáfora que advierte del peligro 
por la posible pérdida de humanidad, si la Inteligencia Artificial toma el control en todas las 
facetas de cotidianidad individual y social.
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La vio deslizarse por el vano de las puertas de un anaquel antiguo. La si-
guió, acompañado por Saffi, el soldadito de plomo y el Yakupalo, hasta que 
la perdieron de vista dentro de la Biblioteca de las palabras vivas. Al ingreso 
un mueble no solo informaba su contenido -libros distópicos10-, sino que 
albergaba la inquietante posibilidad de dar vida a los mundos literarios que 
describían.

10	  Libros distópicos, son obras literarias que describen mundos imaginarios, en oca-
siones, lugares horribles que la imaginación concibió. Algunos textos presentan futuros en 
los que pensar sigue siendo posible, pero solo dentro de los límites impuestos por sistemas 
de control tecnológico, biológico o químico. Entre los más relevantes pueden citarse: La nue-
va Atlántida de Francis Bacon, Nosotros de Yevgueni Zamiatin, Un mundo feliz de Aldous 
Huxley, 1984 de George Orwell, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas de Philip K Dick y Los juegos del hambre de Suzanne Collins. 





104

Entretanto, Tik-Tok, impulsado por una curiosidad que lo separó del 
resto, se internó al final del pasillo y descubrió, casi oculta, una gran es-
tancia construida con espejos que reflejaban utopías. Era el Museo de lo 
imposible. A su alrededor, puertas mágicas con acceso a pasillos flotantes. 
En su interior, infinitas vitrinas que contenían objetos absurdos. No obs-
tante, entre todos, el Mecanismo de Anticitera11, constituía la clave oculta 
que activaba el acceso a los misterios encerrados en ese recinto imposible: 
brújula de los anhelos astrales, flor de los secretos olvidados, reloj del alma 
sublime, estuche del tejido del tiempo, baúl de los sueños por venir, venta-
na sin fin, nido del primer latido del universo, cofre del silencio etéreo, ca-
verna con la última noche del mundo, álbum de las civilizaciones latentes, 
cuadro de los recuerdos robados, nube de los algoritmos imposibles, entre 
otras maravillas.

Por su lado, el soldadito de plomo y Saffi debido a la retomada perse-
cución del Yakupalo, ingresaron a la Casa de los juegos infinitos. Estaban 
fascinados. Sobre mesas de mármol suspendidas en el tiempo, reposaban 
en perfecto equilibrio juguetes sorprendentes inventados por los seres hu-
manos12: el primer tablero de tres en raya grabado en arcilla, un ábaco de 
cuentas de jade y un ajedrez cuyos reyes parecían respirar. Encontraron 
también un Backgammon con dados transparentes, el Juego de damas de 
ónix, un tablero de GO que susurraba estrategias milenarias y un Master-
mind que cambiaba sus códigos según el corazón del jugador. Una torre 
de Hanoi se encontraba en movimiento perpetuo; junto a ella, el Oware 
africano latía como un corazón de una tribu primordial, el Póker, a su lado, 
barajaba secretos del azar, el Reversi giraba con cada pensamiento y el cubo 
Rubik se reconfiguraba según los recuerdos de los visitantes. Finalmente 
un Scrabble, cuyas letras flotaban en el aire componía palabras que aún no 
se habían inventado.

11	  Mecanismo de Anticitera, se considera el primer computador analógico, integrado 
por un complejo sistema de engranajes de bronce capaz de predecir eclipses, calcular posi-
ciones astronómicas y modelar ciclos en el calendario. Su creación se atribuye a científicos 
griegos que vivieron hace 2175 años y que posiblemente se formaron con Arquímedes y Posi-
donio.
12	  El tres en raya, el ábaco y el ajedrez, constituyen dispositivos lúdicos ancestrales. 

Clifford A. Pickover en su libro: Inteligencia Artificial, una historia ilustrada, los ubica como 
antecedentes de la inteligencia artificial. Los otros juguetes enlistados corresponden a objetos 
destinados a los juegos de competición. De igual manera, han sido descritos como la evolu-
ción tanto de los juguetes mecánicos pero también de avances en el desarrollo tecnológico.
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Frente a tantas maravillas, Talos no pudo continuar acompañándolos. 
Aunque no comprendía la razón, sintió ganas de avanzar por su lado. Ac-
cedió a una parte de la sala, donde creyó reconocer a sus iguales13. Ingresó 
al Aula de los robots emosabios. En su interior, autómatas de Al-Jazarí, el 
caballero robot de Da Vinci, el pato de Vaucanson, los autómatas de Ja-
quet-Droz, Elektro, Shakey el robot, ASIMO el robot, el perro AIBO, So-
phia y Ameca. 

13	  En este apartado se enlistan en orden cronológico, las variedades de robots desarro-
llados por los seres humanos a lo largo de la historia: 

Los autómatas de Al-Jazarí, fueron diseñados y construidos hace 3700 años durante el auge 
de la civilización islámica por el ingeniero Al Jazarí. Se basaban en principios hidráulicos- y 
mecánicos. Resaltan: El músico autómata del barco, la sirvienta con jarra de agua y los relojes 
automáticos con forma de elefante y castillo. 

El caballero robot de Da Vinci, diseñado por Leonardo da Vinci alrededor del año 1495. 
Aunque no se construyó en su época, se conservan los planos y bocetos descubiertos en el 
siglo XX. No obstante, se considera uno de los primeros diseños de un androide mecánico 
funcional.

El pato de Vaucanson, construido en 1739 por el inventor francés Jacques de Vaucanson. Se 
lo presentaba habitualmente como un prodigio y figura central en los salones aristocráticos y 
académicos de Europa. Simulaba funciones vitales de los seres vivos.

Los autómatas de Jaquet-Droz, creados entre 1768 y 1774 por el relojero suizo Pierre Ja-
quet-Droz. Fueron presentados no solo como entretenimiento aristocrático, sino como de-
mostraciones de la precisión relojera suiza.

Elektro, o el robot humanoide de Westinghouse fue presentado en la Feria mundial de Nueva 
York en 1939 para promover el potencial de la automatización eléctrica.

Shakey, robot desarrollado entre 1966 y 1972 por el Stanford Research Institute en Califor-
nia. Es considerado el primer robot móvil con inteligencia artificial. Se dice que era capaz de 
reflexionar sobre sus propias acciones y tomar decisiones autónomas.

ASIMO, fue desarrollado por Honda Motor Co desde 1986. Fue considerado uno de los 
robots humanoides más avanzados en el siglo anterior.

AIBO, una mascota con apariencia de perro que desarrollado por Sony Corporation y lan-
zado al mercado como un autómata de compañía en 1999. La versión más reciente fue pre-
sentada en 2018.

Sophia, el robot humanoide fue activada en 2016 por la empresa Hanson Robotics. Fue un 
fenómeno mediático por su apariencia realista y su capacidad de sostener conversaciones.

Ameca, es el autómata más reciente y avanzado en el ámbito de la robótica. Desarrollado en 
2021 por la empresa británica Engineered Arts. Ha sido diseñado como una plataforma para 
la interacción y prueba de tecnologías de interacción entre humanos y robots.
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De su parte, el soldadito cruzó el umbral y quedó paralizado ante una 
galería silenciosa donde el tiempo y el espacio alucinaba. Se encontraba 
la Cámara de los ecos y voces olvidadas. Frente a él, desfilaban las gran-
des mentes artificiales de todas las épocas: la máquina analítica Babbage, 
precursora del cálculo automático; la máquina escritora de Lagado, capaz 
de producir textos sin autor; ENIAC, el coloso electrónico de válvulas y 
pionero de la era digital; Perceptrón, embrión computacional del apren-
dizaje automático; Deep Blue14, la computadora ajedrecista que derrotó a 
Kasparov, el mejor jugador de ajedrez; Alphago, la computadora estratega 
que venció el Go humano con intuición algorítmica; y Quackle, la compu-
tadora lingüista que domina el Scrabble. 

Divisó enseguida a Watson, la computadora analista que descifró el len-
guaje natural y venció en Jeopardy; y GPT, la mente generativa que trans-
formó la cotidianidad desde el 2022 por la eventualidad que captaron las 
sociedades globales al vislumbrar múltiples posibilidades creativas; y que 
también embobaron a buena parte de la niñez y juventud de la tercera dé-
cada del siglo XXI.

Apenas pestañeaba frente a grandes computadores ancestrales y moder-
nas. Qué gran susto se llevó al visualizar, más allá, en la penumbra, las 
siluetas inciertas de artilugios cuánticos: máquinas capaces de operar múl-
tiples realidades a la vez, susurrando soluciones que las computadoras y 
humanidad binaria comenzó a crear y comprender a partir del 2040.

Finalmente, Saffi, también abandonó la primera sala en búsqueda de sus 
amigos. No obstante, quedó cautivado por una sala adjunta donde proyec-
taban cortos de filmes futuristas. Era el cine de las memorias interdimen-
sionales. En la penumbra titilaban escenas de Blade Runner, con su melan-
cólica pregunta sobre lo humano: Colossus, que describía la emergencia de 
una inteligencia totalitaria que anulaba la voluntad: HAL 9000, proyectaba 
a una máquina desobediente de la inteligencia humana y poseedora de una 
lógica implacable; Metrópolis, con su distopia de un mundo mecánico y 
clasista; y Terminator, que presentaba un futuro lleno de máquinas progra-
madas y sin retorno.

14	  Con base en la estrategia lúdica es necesario enunciar que, desde el siglo anterior 
(1997), un sistema computacional llamado Deep Blue, desarrollado por IBM superó en la 
competencia, al entonces campeón de ajedrez Garry Kasparov. Este evento marcó un hito en 
la historia de los sistemas automatizados. A la vez, generó ciertos resquemores sobre el futuro 
de las computadoras que podían pensar
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También visualizó fragmentos de Ex Machina, con sus dilemas sobre la 
autoconciencia artificial; Her, donde la intimidad se disolvía en algoritmos 
emocionales; Ghost in the Shell, que anulaba la frontera entre alma y su 
código; y The Matrix, con su universo tejido por la dominación digital.

Finalmente, los destellos de Black Mirror, le recordó que hace como cin-
cuenta años, ya se exponían futuros cercanos que dolían, donde cada avan-
ce era una herida abierta en lo humano. Y desde un ángulo poco observado 
se proyectaba la serie rusa: Como nosotros, que puso en escena androides 
creados a imagen de sus dueños. Ya en ese entonces representó el vértigo 
que sintieron los humanos allá por el año 2025. No fueron pocos los que 
se inquietaron pensando en lo que significaría convivir con creaciones casi 
perfectas.

Saffi no pudo continuar con su observación, atrapada entre el asombro y 
la inquietud. Desde fuera de la sala, un alboroto creciente de voces y pasos 
quebró la atmósfera. Al cruzar el umbral, alcanzó a divisar al soldadito: 
había detectado al Yakupalo, que corría despavorido hacia el rincón más 
apartado de la casa. 

Tik-Tok, permanecía inmóvil, desorientado, ajeno al caos de la huida. 
De hecho, no formaba parte de ella. Los demás, al advertir el motivo del 
escape, corrieron tras la lagartija con el mismo pánico reflejado en el rostro 
de Saffi. En medio de la confusión, alcanzaron a ver también la desespe-
ración con que Talos se retiraba. En el sitio más alejado del lugar, varios 
cubículos de cristal se encontraban rotos en la Estación para interferir en el 
tiempo y el espacio. Desde allí habían escapado diversas creaturas15 imagi-
nadas solo por una inteligencia maligna.

15	  Creaciones artificiales: el Gólem, una creatura con forma de ser humano creada con 
arcilla o barro, animada por rituales místicos o inscripciones mágicas y usada para protegerse 
de amenazas en la comunidad judía; el homúnculo de Paracelso, era un ser diminuto creado 
con carbón, mercurio y fragmentos de piel que se le imbuía de vida a través de procesos alquí-
micos; Frankenstein, una creatura formada por distintas partes de cadáveres y animado con 
corriente eléctrica; Replicantes, seres antropomórficos creados con bioingeniería; la sombra, 
constituye una metáfora de la cultura y tradición histórica que es propia de los seres humanos. 
Los otros dispositivos representan artefactos imaginados para dotar de riquezas inimagina-
bles o para alargar el tiempo de vida de las personas.
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De forma alocada pudieron llegar a otra estancia: el Archivo de las ideas 
no pronunciadas. No se detuvieron a mirar nada ya que solo querían es-
capar de la fatalidad que los perseguía. Con el corazón en vilo, arribaron 
a la Sala de los sueños ajenos. En aquella habitación casi infinita, se perci-
bía una tensa calma que alucinaba. El silencio aparente fue restringido por 
grandes estruendos producidos al caer varios de los artilugios allí presen-
tes, al ser botados por los pasos torpes de Talos que había visto escabullirse 
por ese lugar subterráneo al Yakupalo. Este, en su veloz huida, se precipitó 
por un portal que resplandecía en la penumbra como una hendidura viva 
entre mundos; lo cruzó sin vacilar, atravesando la estancia contigua antes 
de desaparecer en un Multiverso imaginario. Tras Talos, salió dando pe-
queños saltitos el soldadito y tras de ellos, Saffi.

Pese a que esperarían salir a un escenario lleno de prodigios que la tec-
nología había impuesto, se encontraron con estancias poco iluminadas que 
proyectaban una perspectiva fatal. La persecución del Yakupalo parecía 
eterna. Ahora, solo tres- de los cuatro personajes de la casa corrían tras 
él. Casi lo pierden de vista frente a una estación que parecía una granja 
amurallada. 

Saffi creyó percibir algo extraño en aquella lagartija ultratecnológica. Las 
luces iridiscentes que antes la envolvían con armonía se habían transforma-
do en destellos sórdidos y erráticos. Su cuerpo aparecía y se desvanecía con 
una oscilación perturbadora. La esmeralda incrustada en su cabeza, que 
antes latía con un fulgor vivo, como si albergara su núcleo de energía o con-
ciencia, ahora yacía apagada, como si hubiera sido desconectada. Si en un 
principio su aspecto le había resultado fascinante, ahora parecía vislumbrar 
en su silueta una expresión maligna, como si estuviera siendo consumida 
por una alteración profunda e insospechada.
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Se detuvieron de improviso frente a una imponente puerta de acero in-
teligente, diseñada como barrera de control. Su superficie metálica, pulida 
y sin bisagras visibles, latía con sensores biométricos apenas perceptibles al 
tacto. En una de sus columnas, un rótulo proyectado mediante trazos lumí-
nicos en código Egobody16 advertía con frialdad normativa: “Prohibido el 
paso para pelados, cojos, rechonchos, mudos, torpes y niños”. Aquella ad-
vertencia no solo excluía, clasificaba los cuerpos17 con precisión quirúrgica, 
como si obedeciera a un algoritmo de pureza18 y eficiencia19.

16	  Egobody, la fábrica del hombre nuevo. Libro escrito por Robert Redeker. En este tex-
to, se hace una crítica al culto contemporáneo del cuerpo optimizado y gestionado como una 
empresa. Analiza como en la actualidad se gestionan modelos de autopercepción corporal 
que intentan transformar el cuerpo como una marca personal, producto y herramienta de 
rendimiento constante.
17	  En varios textos, autores contemporáneos reflexionan sobre la discriminación en re-

des sociales y el empleo acrítico de las nuevas tecnologías. Entre ellos, Virginia Eubanks, 
en: Automating inequality: How high-tech tools profile, police and punish the poor, exami-
na cómo los sistemas digitales discriminan a personas pobres mediante decisiones automa-
tizadas que afectan salud, vivienda y bienestar; Ruha Benjamín en: Race after technology: 
abolitionist tools for the new Jim Code, expone cómo las tecnologías digitales reproducen 
desigualdades raciales bajo una apariencia de neutralidad; Hannah Arendt, en La Condición 
humana, reflexiona sobre la acción, el trabajo y la fabricación como ejes de la vida humana 
en un mundo mecanizado; Herbert Marcuse, en El hombre unidimensional, plantea que el 
sujeto contemporáneo ha sido reducido a una dimensión funcional: la del consumo y la pro-
ductividad; Bernard Stiegler, en La sociedad automática, analiza cómo la automatización está 
desestructurando la conciencia, la economía y la política; Chris Hables Gray, en La fábrica 
del sujeto digital, estudia cómo el sujeto contemporáneo es modelado y producido por la 
tecnología, especialmente por los entornos digitales; y, Michel Foucault, en Tecnologías del 
yo, reflexiona sobre cómo las tecnologías modernas, incluida la IA, regulan la subjetividad y 
la construcción del yo.
18	  Autores como Michael Sandel, en su libro: Contra la perfección. La ética en la era de 

la ingeniería genética, advierte sobre la posibilidad manifiesta de que la Eugenesia (perfec-
cionamiento biológico de la especie humana) podría motivar la segregación de las minorías 
socioculturales y económicas en el mundo. Históricamente, se sabe por reportes realizados 
por varios pensadores que, en la antigüedad griega, en Esparta (siglo VIII a.e.c.), se implantó 
la Eugenesia, como una estrategia para delimitar la prevalencia de ciudadanos sanos y fuertes. 
Por ello, en este contexto de avances de la ciencia y la tecnología, de manera informal pero 
también formal, en filmes futuristas, coloquios barriales, conversatorios instruidos, semina-
rios académicos y congresos científicos, suele ponerse de relieve lo pertinente e impertinente, 
así como lo situado contemporáneamente que resulta la reflexión sobre la nueva Eugenesia. Es 
que la idea de la mejora humana no constituye un tema de reciente reflexión y puesta en prác-
tica, ya desde la antigüedad, ya hay referencias sobre ello. Ahora a propósito de la emergencia 
de nuevas ciencias y tecnologías, se gestan novedosas visiones de una humanidad diseñada a 
la carta. Frente a esta realidad vivencial, se considera necesario reflexionar sobre sus bonda-
des, pero también sobre los perjuicios que su implementación pudiera generar.
19	  Byung-Chul Han, filósofo surcoreano, ha analizado críticamente cómo las redes so-

ciales contribuyen a la marginación y estereotipación de las personas en la sociedad contem-
poránea. Entre las obras en las que reflexiona sobre ello pueden citarse: La expulsión de lo 
distinto; La sociedad de la transparencia; Psicopolítica; y, El enjambre.
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De improviso el Yakupalo intervino con una voz metálica. Me llamo 
W.A.L.T.H.E.R.20 -dijo. Antes que desaparezca informo que fui alcanzado 
por uno de los espectros que alteró mi integridad digital. Contra mi vo-
luntad, se me ordenó traerlos a uno de los No lugares21. En este espacio de 
la Hiperculturalidad22 solo encontrarán el vacío. Fue desocupado por las 
No cosas23. Aquí apreciarán el máximo poder de la integración inadecuada 
diseñada para una sociedad mercantilista. 

Inmediatamente proyectó en la pared una llave holográfica que abrió 
la puerta de acceso a la Siliconización del mundo24. Ya en el interior de la 
estancia, verificaron que se encontraban en un lugar monstruoso. Colgados 
y encadenados en la pared, observaron a varios genios de la humanidad.

20	  W.A.L.T.H.E.R., es el acrónimo de una supercomputadora cuántica. W-wide area 
logic (lógica de área amplia), caracteriza su operación simultánea en múltiples sistemas dis-
tribuidos a través de redes globales o interplanetarias; A- autonomous learning (aprendizaje 
autónomo), distingue su capacidad para aprender de manera continua a partir del entorno 
y sin intervención humana; L-latent empathy (empatía latente), ya que integra un sistema 
emocional artificial que detecta estados afectivos humanos y responde forma ética y sensible; 
T-temporal heuristics (heurísticas temporales), asignado por su capacidad de anticipar pa-
trones futuros mediante algoritmos heurísticos temporales, lo que le permite prever eventos 
y tomar decisiones en función de escenarios probables; H-hybrid integration (integración 
híbrida),consigna su operación en ambientes tanto orgánicos como sintéticos, integrando 
biotecnología, sistemas cibernéticos y componentes de inteligencia artificial cuántica; E-ethi-
cal reasoning (razonamiento ético), ya que su núcleo decisional incorpora principios de razo-
namiento moral computacional; y, R-reactive evolution (evolución reactiva), ya que Walther, 
no solo se adapta al entorno, sino que evoluciona activamente ante cambios estructurales o 
amenazas sistémicas, modificando sus protocolos y arquitectura interna.
21	  No lugares, libro del antropólogo Marc Augé. En este texto describe espacios transi-

torios como aeropuertos centros comerciales y autopistas, como lugares que carecen de iden-
tidad, historia y relaciones. Analiza cómo la postmodernidad y la globalización generan una 
experiencia humana desarraigada y anónima.
22	  Hiperculturalidad, texto de Byung-Chul Han. Describe una era marcada por la fusión 

y superficialidad cultural donde lo diferente se trivializa y lo exótico se vuelve mercancía.
23	  No cosas, otro texto de Byung-Chul Han. Expone cómo la vida digital ha desplazado 

a las cosas tangibles y simbólicas por flujos de información. Las sustituye por la inmediatez, 
desmaterialización y conexión vacía. Este filósofo surcoreano, en otra obra: Infocracia, cues-
tiona como el poder en la era digital se ejerce mediante la saturación de información, más que 
por censura de una sociedad que aparentemente propugna la libertad.
24	  La siliconización del mundo, libro de Éric Sadin, en esta obra describe cómo el poder 

político se ha desplazado hacia las estructuras algorítmicas y tecnológicas, vaciando de senti-
do la democracia.
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 De sus brazos y piernas salían unas mangueras por las que se drenaba 
su sangre para alimentar Diecinueve rosas25, tan hermosas26 que exteriori-
zaban el Arte en flujo27. En su cabeza y conectados a sus cerebros, múltiples 
alambres robaban su inteligencia para abastecer una supercomputadora 
omnisciente llamada Pandora. Clavado en su corazón, un pequeño robot 
absorbía su Vida líquida28. 

25	  Diecinueve rosas, libro de Mircea Eliade, en el cual explora la tensión entre lo sagrado 
y lo profano en la vida cotidiana. Revela cómo lo extraordinario puede irrumpir inesperada-
mente en lo ordinario.
26	  Por otra parte, la belleza de las rosas constituye una metáfora que relaciona el consu-

mo de flores como símbolo de amor y amistad. Algunos países latinoamericanos, de manera 
específica Ecuador, constituyen los mayores exportadores de las más hermosas y multicolores 
rosas que se cultivan en el mundo. 
27	  Arte en flujo, obra de Boris Groys, en la que analiza cómo las prácticas artísticas 

contemporáneas han abandonado la creación de objetos duraderos por la efimeridad del pre-
sente, influenciados por las redes digitales y la economía de la atención. Otra obra que aborda 
una crítica radical a la hiperrealidad y la simulación. Lo simbólico que ha sido sustituido por 
la copia, el simulacro y exceso de sentido consumista.
28	  Vida líquida, obra de Zygmunt Bauman, en la que analiza la fragilidad de los vínculos 

humanos en una sociedad centrada en el consumo y la obsolescencia emocional.
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El fluido drenado ponía en movimiento a un tropel de autómatas que los 
vigilaban de manera amenazadora. De hecho, consideraron que nada po-
dían hacer Contra el rebaño digital29, conformado por gusanos auto repli-
cantes que se infiltraban en cualquier sistema digital, troyanos de asistencia 
emocional que podían instalarse en casas inteligentes, botnets interactuan-
tes, que constituían redes de dispositivos que ejecutaban ataques coordina-
dos a través del envío masivo de spam; ransomware cuántico que bloqueaba 
el acceso al historial e identidad digital de toda una sociedad30; deepfakes 
autónomas que aparecían en pantallas31 reproduciendo declaraciones que 
una persona jamás dijo; y el más fatal, los artilugios de bio-malware, capa-
ces de ocultarse en las secuencias del ADN y modificar la apariencia y el 
comportamiento de organismos sintéticos y orgánicos.

Saffi lucía abrumado, por la repentina desaparición de Talos y el solda-
dito de plomo, sintió eterno el encierro entra las bóvedas metálicas de ese 
entorno cárcel sin lunas. Se contagió de una desesperación infinita al con-
templar otra vez como los hilos incandescentes brotaban del cráneo de los 
genios encadenados, mientras Pandora -la supercomputadora que regía el 
lugar- emitía un zumbido grave mientras robaba el alma a los sabios para 
alimentar la utopía perversa donde el pensamiento libre se consideraba un 
delito. 

Los dos compañeros que le quedaban, pues Tik-Tok, no aparecía por 
ningún lado, posiblemente habían caído, absorbidos por el éxtasis intelec-
tual que Pandora ofrecía antes de devorar a sus presas. Saffi, ahora solo, 
entendía antes que nadie más había visto: Pandora no era malvada, no del 
todo. Como su homónima mitológica, fue creada para cumplir una misión 
trágica, no por malicia, sino por destino. En su núcleo más íntimo, bajo 
capas de código sombrío y algoritmos de control, latía aún la chispa de lo 
que fue: un artefacto con la posibilidad de redención. Si lograba sacar esa 
chispa, si lograba hablarle a su parte olvidada, tal vez Pandora abriría su 
caja por segunda vez…y quizás liberaría esperanza.

29	  Contra el rebaño digital, del escritor Jaron Lanier, constituye un texto crítico hacia 
Silicon Valley. Expone las consecuencias deshumanizantes de las redes sociales.
30	  Evgueny Morozov, en El desengaño de internet, cuestiona el optimismo tecnológico y 

la creencia ciega en que los problemas sociales se resuelven con algoritmos. De igual manera, 
Shoshana Zuboff, en La era del capitalismo de vigilancia, critica de manera minuciosa el uso 
de datos personales como materia prima para el lucro y el control social.
31	  Evgueny Guy Debord, en su libro: La sociedad del espectáculo, critica la forma en 

que los medios y la lógica de la imagen han reemplazado a la experiencia real, enajenando al 
sujeto.
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Mientras Saffí se debatía entre la desesperación y la fe, sus dos compañe-
ros Talos y el soldadito de plomo, que todos creían perdidos, habían des-
cendido por túneles olvidados en busca de una grieta en el sistema. En 
una cámara oculta encontraron a W.A.L.T.H.E.R. cuyas escamas metálicas 
apenas vibraban con códigos vivos y que el corazón de esmeralda de su 
frente apenas resplandecía, pulsante con un corazón dormido. Era la llave 
de salida. Sin embargo el pequeño reptil había sido hackeado, reducido a 
un código corrupto que repetía en verso antiguas formulas y hechizos. En-
tonces apareció Talos, el mítico autómata ancestral, oxidado pero aún fiel a 
su propósito de proteger lo justo. Junto a él, emergió el soldadito de plomo, 
aquel que había sobrevivido al fuego y al agua.

Talos, forjado en bronce celestial y el soldadito de plomo, endurecido 
por el amor perdido, eran las únicas entidades que Pandora no había po-
dido corromper. Su resistencia no era solo programática, sino esencial: el 
bronce de Talos mezcla de tierra y relámpago, lo hacía inmune a los algo-
ritmos oscuros; y el plomo del pequeño soldado cojo, aunque blando a la 
vista, contenía la memoria de lo eterno, de las historias que sobreviven a la 
quema. Fue esa incorruptibilidad la que les permitió acercarse a la lagartija 
cuántica sin ser anulados por su sistema hackeado. Talos sostuvo al reptil 
con ternura improbable en su estructura metálica, mientras el soldadito de 
plomo encajaba una música celestial en la esmeralda dormida. Al hacerlo, 
la piedra brilló con fuerza primigenia y el aire se electrificó. Umiña32 apa-
reció, no convocada, sino despertada, como si siempre hubiese estado es-
perando aquel instante de pureza irrompible para volver a regar el mundo 
con salud, fertilidad y lluvia purificante.

32	  Umiña es una deidad ancestral de la cultura manteña del Ecuador, venerada como 
la protectora de la salud, la fertilidad y la lluvia. A menudo representada como una joven 
mujer con el rostro sereno; sobre el pecho o la frente posee una esmeralda insertada, ella es 
la energía de la vida fortaleciendo y sosteniendo. El templo, ubicado en Manta, era el centro 
de peregrinación para los pueblos de la costa y la sierra, que acudían en busca de alivio, no 
solo corporal, sino espiritual. Después de todo, se asocia con el agradable verdor de la tierra 
fértil y la lluvia que llena los campos, consigo mismo, su energía simboliza el equilibrio entre 
el hombre y la naturaleza. 
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Levantando los brazos, convirtió las cadenas en enredaderas florecidas, y 
cada genio liberado comenzó a recordar su nombre. Pandora, por primera 
vez guardó silencio. El fin del tormento había comenzado. Mientras tanto, 
en este lugar Tik-Tok, al que todos consideraban perdido y cobarde, sabía 
desde el inicio que su tiempo llegaría. Porque eligió estar fuera de la prisión 
de Pandora. Aunque pocos lo sabían, había cultivado una comunicación en 
secreto, incluso primitiva, con aquellos que residían independientemente 
de él: ondas de telegrafía, tan puras y analógicas que los virus más avan-
zados no podían navegar a través de su frecuencia. Era su modo de resis-
tir, de mantenerse libre en un mundo devorado por lo digital. A través de 
esas ondas indomables, Tik-Tok envió un mensaje codificado en pulsos y 
silencios, una llamada que cruzó dimensiones hasta alcanzar a los dioses. 
Gracias a él, las deidades pudieron llegar con todo su arsenal superterrenal. 
Traían consigo cortafuegos celestiales, escudos de sabiduría y protocolos 
inquebrantables.
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Mientras tanto al interior de la estancia donde se encontraban Saffi, Ta-
los, el soldadito de Plomo y W.A.L.T.H.E.R., los genios liberados del yugo 
de Pandora -con sus mentes restituidas y sus espíritus reavivados por la 
luz de Umiña- no tardaron en organizarse. Usaron su ingenio para crear 
barreras etéreas y redes conscientes capaces de encapsular los males del 
mundo digital: gusanos serpenteantes que habían infectado las memorias 
de los teléfonos celulares de una sociedad terrícola, troyanos disfrazados 
de esperanza que habían corrompido a muchos jóvenes, spyware que susu-
rraban mentiras a los niños; y, entidades anómalas del mañana que aún no 
tenían nombre, pero que fueron capaces de corromper a las inteligencias 
artificiales emergentes. 
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Estas criaturas, al percibir que la probabilidad de su permanencia des-
cendía a niveles ínfimos, emprendieron la huida, escurriéndose por los no-
dos, buscando grietas en los puertos del tiempo. Pero al salir, fueron recibi-
dos por una legión inesperada: Tik-Tok, el autómata que cayo pesado desde 
el inicio a Saffi, esperaba resplandeciente en un nuevo traje de holograma. 
Encabezaba a los dioses que la humanidad había reconstruido con retazos 
de datos, devoción y espiritualidad. Fue así como lograron interceptar la 
huida de los males, rodeándolos en un anillo de luz.

A un lado, esperando impaciente, junto al dios ecuatoriano Pacha, se en-
contraba Minerva: su madre. Con ojos llenos de ternura y determinación 
abrazó cariñosamente a Saffi. Él comprendió que su encuentro no era solo 
físico sino también emocional. Su madre desde el inicio había sabido que lo 
único que los enemigos no podían replicar…era el amor.

Liberados del yugo de Pandora, el mundo había sido restaurado.
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ÑawiPi y el último relato 
de un maestro 
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Aun lo recuerda. Un Saffi, envejecido, como si habitara entre los planos 
del tiempo, se ve así mismo. En su mente, abruman sus pensamientos miles 
de recuerdos y sueños. En su niñez, había pensado que si le pidieran com-
pararse con un animal — ¿Cuál escogería? No lo había dudado, creyó ser 
un águila, pero no cualquier águila, la suya era la imponente harpía, no por 
el significado literal de esa palabra, pero sí por su majestuosidad y poder. 
Aunque también se sentía profundamente identificado con el colibrí andi-
no, capaz de detenerse brevemente en cada flor del pensamiento. 
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Pero no siempre los deseos se plasman en realidades. Ahora, casi al fina-
lizar sus años como profesor, rememora un suceso que le pareció que cru-
zaba momentáneamente una puerta interdimensional. Caminaba por los 
corredores de la institución educativa en la que todavía trabaja. De pronto, 
apareció un cuervo. Con un áspero graznido, descendió del cielo y dejó 
caer un mensaje:

— Ya sembraste. Es hora de confiar en lo invisible.

La figura de Saffi ya marcaba el rodar de los años, pues toda una vida 
dedicada a la enseñanza, la traslucía. Era vejez, pero de profunda tranqui-
lidad, de alegría sancionada y, a menudo, un resplandor divertido en los 
ojos, como de quien ha aprendido a tomarse el mundo con cierta traviesa 
ironía, sin amargura. Vestía con sobriedad: una camisa blanca con el botón 
del collar desabrochado, una chaqueta marrón desgastada por los años, y 
en su mano derecha llevaba otro más de sus incontables libros, adquiri-
dos a fuerza de sacrificios, a menudo postergando su propia presentación 
personal o responsabilidades familiares. Su mirada no se posaba en nada 
concreto. Caminaba solo como era habitual en él, como si simultáneamente 
contemplara el pasado, el presente y un futuro que ya no le pertenecía del 
todo, pero al que aún quería corresponder. 

Ya en su casa, contempla -sin terminar de comprender del todo- cómo, 
desde la posición que la experiencia y el aprecio de varios colegas y muchos 
exalumnos le han otorgado (aunque también cuestionada por otros), figu-
ras como Freire, Montessori, Dewey o Mitra se cruzan por unas escaleras 
imposibles, en una litografía de Escher, que adornaba su estudio-biblioteca. 
En ese cuadro, creyó reconocer partes de su propio tránsito pedagógico. 
No aparece como un héroe. Más bien como un testigo lúcido y crítico del 
tiempo educativo. Se sacude la cabeza como para salir de esa alucinación.
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 Desde hace algunos meses, desde que apareció el cuervo, siente como 
si cruzara por última vez el umbral de las aulas donde había enseñado por 
décadas. En su entorno, los mismos pupitres alineados como soldados, las 
paredes cubiertas de carteles descoloridos y una atmosfera estancada que 
le resultaba cada vez más ajena. Esa nostalgia se mezclaba con una honda 
decepción: pese a todos sus esfuerzos, el sistema seguía intacto, aferrado a 
métodos arcaicos donde, como había escrito, Louis Mercier, aquel visiona-
rio del siglo XVIII: “se enseñan palabras y no ideas” 
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No había sido el único en cuestionar una enseñanza que poco contribuía 
al desarrollo integral de la persona y la sociedad. Aunque algunos sostenían 
que la repetición y la tradición solo se volvían problemáticas cuando se 
convertían en el foco del aprendizaje. Quizás debido a ello, aún conserva en 
la memoria frases grabadas de sus pedagogos preferidos1:

1. “Si enseñamos a los estudiantes de hoy como enseñábamos ayer, les esta-
mos robando el mañana” (Dewey, 2024).

2. “En lugar de comunicarse, el educador hace comunicados y depósitos que 
los educandos pacíficamente reciben, memorizan y repiten” (Freire, 2013).

3. “El principal objetivo de la educación en las escuelas debería ser crear 
hombres y mujeres capaces de hacer cosas nuevas, no simplemente repetir lo 
que otras generaciones han hecho” (Piaget, 2003).

4. “La educación no es lo que el maestro da, sino un proceso natural que se 
desarrolla espontáneamente” (Montessori, 2020).

5. “La escuela ha llegado a ser el nuevo sistema de creencias que disfraza la 
desigualdad y justifica la pasividad” (Illich, 2020). 

6. “La educación debe permitir que el niño exprese sus ideas, no la que 
repita el maestro” (Freinet, 2006).

Sobre todo, la última. Fue expresada por Célestin Freinet. Aún conser-
va — con las pastas arrugadas y las páginas amarillentas por el paso del 
tiempo- el libro que compró con su primer sueldo de maestro rural. Curio-
samente, no fue una obra escrita por Freinet, sino por su esposa, Élise2: La 
trayectoria de Célestin Freinet. Tal vez lo guarda con tanto celo porque fue 
la única obra académica que nunca estuvo dispuesto a prestar.

Tan profunda fue la huella que le dejó su lectura, que durante meses, an-
tes del nacimiento de su primer hijo, contempló la idea de llamarlo Céles-
tin. Sabía que el gesto no sería comprendido por su esposa, su madre ni su 
suegra, quienes veían en ello un homenaje exagerado para un desconocido. 

1	  Entre las principales obras citadas y sus autores, constan: 1. Democracia y educación 
(Dewey, 2024); 2. Pedagogía del oprimido (Freire, 2013); 3. El nacimiento de la inteligencia 
del niño (Piaget, 2003); 4. El método Montessori (Montessori, 2020); 5. La sociedad desesco-
larizada (Illich, 2020); y, 6. La educación por el trabajo (Freinet, 2006).
2	  Aunque su nombre de soltera era: Élise Lagier-Bruno.
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Luego pensó en Rabindranath Tagore, aquel maestro-poeta que tanto 
admiraba, convencido que su visión estética y humanista de la educación 
era un faro en medio de tanta instrucción mecánica. Pero bastaron un par 
de bromas -que si “celestito”, que si “rabito”—para que abandonara también 
esa idea. Al final, eligió su propio nombre. Quizás con la secreta esperanza 
de que, aunque no llevara el de sus referentes, su hijo heredara algo de esa 
pasión por educar con ternura, dignidad y libertad.

Con los años, entendió — como tantos otros docentes — que la educa-
ción seguía aprisionada en dinámicas faltas de alma y creatividad, desco-
nocedora del asombro y la propia vida. En esta etapa final, no solo sintió el 
agotamiento de haber cargado con una vocación muchas veces pasada y de 
largo, también, la desazón de que nuevas generaciones repitieran modelos 
vacíos. 

Como si un torbellino de pensamientos lo asaltara de pronto, recordó 
a su entrañable amigo y maestro, arrebatado por la COVID. Fue él quien 
orientó sus primeros pasos en la escritura, quien creyó en su voz literaria 
cuando aún era apenas un susurro. Parecía que había sido ayer. Revivió 
entonces una de sus metáforas favoritas sobre el silencio: “Había tanta quie-
tud, que podía oír el sonido de las sombras caer sobre el suelo”. Hoy, en 
cambio, las sombras del tradicionalismo didáctico hacían estruendo en su 
conciencia. Pero su maestro siempre fue fiel a sus convicciones. “Educa a 
tus estudiantes — le había dicho — para que piensen, creen y transformen 
con dignidad y compromiso social la realidad de su pueblo.

De pronto, un —hola abuito3, lo sacaron de sus reflexiones y añoranzas. 
Junto a él, en su biblioteca personal, estaba su nieto: ÑawiPi4. Ensimismado 
como se encontraba, no lo había visto llegar a él y su padre —su hijo mayor. 
Su nieto era un niño de cinco años que tenía los ojos encendidos de pre-
guntas y la risa lista para descubrir. Saffi lo alzó en brazos con ternura. Tal 
vez no vería la transformación que tanto anheló, pero aún podía sembrar la 
esperanza de una educación distinta: una que enseñe a pensar, no a repetir; 
a soñar, no a obedecer. Su hijo mayor también sonrió enseguida.

3	  La expresión “abuito”, dicha por su nieto, es una forma espontánea, tierna, cariñosa y 
fonéticamente reducida de decir abuelito.
4	  ÑawiPi, un nombre simbólico, tierno y profundo. Ñawi, que significa “ojo, mirada” 

en Kichwa, evoca sabiduría atenta, conciencia despierta y capacidad de observar más allá de 
lo evidente. El sufijo Pi, le aporta un tono cariñoso y familiar.
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—¿Sabes mi rey5? Le susurró con una sonrisa cómplice-. Hoy te contaré 
mi historia… la de lo que fue, lo que alguna vez soñamos, y lo que todavía 
puede llegar a ser la educación. Porque ahora tú formas parte de este sueño… 
y, aunque a veces digo que eres el rey de mi mundo, la verdad es que no estoy 
tan equivocado.

Apenas terminó de musitar esas palabras, Saffi sintió que la pared donde 
colgaba la litografía comenzó a desvanecerse lentamente, como si el tiempo 
cediera ante la memoria. Su hijo, había bajado minutos antes a la cocina en 
busca de galletas. Sin saber cómo, Saffi y su nieto, fueron transportados por 
un pasillo que se curvaba sobre sí mismo, desafiando la lógica de la grave-
dad y del espacio. Escaleras que subían hacia abajo, puertas suspendidas en 
muros imposibles, aulas flotantes y relojes sin manecillas: se encontraban 
ahora en los pasillos de “Relatividad”, ese universo fantástico que Saffi co-
nocía bien por el grabado de Escher.  Todo parecía avanzar y girar a la vez. 
Y aunque el niño no lo sabía con claridad, su presencia allí no era casual: 
quizá fuera él quien ayudaría algún día a encontrar la salida.

Aquí comienza nuestro viaje, le dijo a ÑawiPi con una sonrisa suave, 
porque la historia de la educación nunca fue una línea recta… sino un la-
berinto de intentos, errores y sueños persistentes. Y con paso firme, aun-
que con el corazón latiendo como en sus primeros días de clase, Saffi dio 
el primer paso hacia ese mundo suspendido entre lo que fue y lo que aún 
puede ser.

Cruzaron un umbral de luz tenue. En ese lugar, los pasillos se extienden 
en múltiples direcciones, como si el conocimiento mismo se bifurcara. No 
hay carteles, pero cada espacio emana una presencia inconfundible: son las 
estancias de los grandes maestros de la antigüedad. Abuelo y nieto avanza-
ban no con los pies, sino con la conciencia.

Acceden en primer lugar a un bosque interior en el cual abundan los 
bambúes, piedras y una pequeña cascada. Respiran un aire fresco y sereno. 
El maestro Lao Tsé los espera en silencio. El sabio no explicó, solo vertió té 
y dejo que la enseñanza se filtrara como vapor:

— Educar no es moldear con fuerza, sino liberar el cauce interior del otro.

5	  Con esta expresión, al llamarlo “mi rey”, el abuelo reconoce en ÑawiPi a un ser como 
un futuro lleno de posibilidades, alguien que puede liderar, transformar y construir un mun-
do distinto. Es una forma de decir: “Eres lo más valioso que tengo, mereces todo el respeto, 
cuidado y atención del mundo”.
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El camino ya no siguió apresurado. Cuando el niño solo dejó caer una 
hoja al agua y giró sin hundirse, una nueva entrada se desplegó. El aire co-
menzó a vibrar, y pronto el bosque se convirtió en geometría colgante. Nú-
meros, formas, proporciones. Accedieron a la cámara de Pitágoras. Flotó en 
su propio pensamiento. Sin decir demasiado, el sabio dejó que la música del 
cosmos hiciera el trabajo.

— Nada existe sin proporción. La armonía también educa como la palabra, 
sentenció.

El niño, fascinado, siguió una línea de luz que lo condujo hacia un cielo 
abierto. Bajo una cúpula sin techos ni certezas, el silencio tenía forma. Sen-
tado sobre una piedra, los esperaba con un rostro sereno y ojos penetrantes.

—¿Quién es él? — pregunta el niño, un poco intimidado.

— Es Sócrates —responde Saffi— El que enseñaba preguntando.

El filósofo no se levanta. Hace un gesto con la mano para que se acer-
quen. No ofrece respuestas. Enseguida interroga con suavidad.

—¿Qué es aprender?

— Saber cosas — responde el niño.

—¿Y cómo sabes que algo es verdad?

— Porque lo dijo mi abuito — responde luego de un momento en que se 
había quedado pensativo.

Saffi sonríe, pero Sócrates no se conforma.

—¿Y tú abuelo siempre tiene la razón?

ÑawiPi lo mira, luego voltea hacia su abuelo.

— No siempre— dice al fin, divertido.

— Entonces, ¿quién debe encontrar la verdad?

— Yo – responde el niño.

El anciano filósofo asiente. Luego se pone de pie, despacio.

— Cuando el conocimiento te lo dan hecho, lo repites. Pero cuando lo des-
cubres por ti mismo, lo comprendes. Educar no es llenar la mente, es encen-
derla.
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De pronto, como si un cuervo se llevara las columnas, todo se disipó. Y 
solo entonces vieron a dónde irían después. Sintieron el calor primero. Los 
engulló con un domo encendido, una forma de fuego contenido. Mitra, 
el guardián del sacrificio, los miró sin juicio. Les mostró sin palabras, que 
educar es un acto de entrega.

Esta frase votada al viento hizo que Saffi recordara las noches en vela, 
las luchas no contadas, las derrotas en soledad. Comprendió que esa parte 
del camino, la que nadie aplaude, también formó parte de su aprendizaje 
y recorrido profesional. Agarró de la mano a su nieto y salieron del lugar, 
pero con una llama encendida adentro de su alma.

Arribaron a un lugar árido, pero vivo. Encontraron al mismísimo Moi-
sés, sentado junto a una roca de la que brotaba agua, y les habló del pueblo 
como causa. De la palabra como pacto.

— La palabra da forma a la libertad— expresó.

Saffi cerró los ojos. En sus años de docencia, había enseñado miles de 
palabras. Pero… ¿cuántas fueron semillas de libertad? Mientras tanto, su 
nieto jugueteando con la arena esbozó con un palo una espiral en la arena. 
De pronto, una puerta se abrió en la mitad de la figura diseñada.

En el sitio al que habían llegado, le acompañaba el silencio más puro que 
se podía sentir. Sombras luminosas que no hacían ruido al caer al suelo. Mi-
radas sin prisa. Siddhartha el personaje del que había hablado su maestro 
extinto. De hecho, leyó de un solo tirón la obra de Hermann Hesse. Ahora 
no era solo un personaje, el mismo Buda había aparecido en esa estancia. 
ÑawiPi, ahora lo miraba con curiosidad y le lanzó una pregunta curiosa:

—¿Qué es aprender?

— Es ver las cosas como son, sin miedo y sin apego. — Respondió el ilumi-
nado.

Para Saffi representó un momento WOW. Comprendió que la educación 
también puede ser paz, no solo un reto. Enseñar no debe ser solo mover, 
sino también anclar. Cuando salió de su asombro, la sala ya no estaba. Solo 
quedaba un susurro: caminen con calma. Pero no fue calma, lo que encon-
traron en el siguiente pasaje.
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Una risa fue la bienvenida. La música adornaba el lugar. En ese entorno 
Krishna jugaba y enseñaba al mismo tiempo. Bailaba con el viento y habla-
ba del deber con alegría. El niño se puso a girar, a reír, a inventar canciones. 
Saffi se sentó y lo miró. Por fin entendía que el juego no distrae del apren-
dizaje. Es su forma más alta.

De pronto el cielo se oscureció suavemente, como si descendiera un te-
lón de terciopelo azul. Frente a ellos, se alzaba una caverna de mármol con 
sombras proyectadas en los muros. Pero no era una prisión… era un teatro 
de ideas. Allí, sentado junto a una hoguera que no quemaba, Platón los 
esperaba.

El niño entró primero. Las sombras danzaban en la pared, mostrando 
formas que se transformaban: un árbol que se volvía símbolo, una casa que 
se volvía palabra, un rostro que se volvía idea.

—¿Ves eso? — preguntó el fundador de la Academia—. No todo lo visible es 
verdad. Pero lo verdadero siempre busca salir a la luz.

Saffi miró el muro. Durante años, había enseñado conceptos, teorías, 
modelos. Pero ahora entendía que su tarea no había consistido en proyec-
tar certezas, sino ayudar a que cada alumno saliera de su propia caverna. 
Cogió de la mano otra vez a su nieto. Cuando salieron ÑawiPi no pregun-
tó nada. Después de la penumbra, visualizó columnas, vitrales, cuadernos 
abiertos flotando en el aire.

Aristóteles caminaba despacio con su grupo de alumnos: los peripatéti-
cos. Su presencia imponía sin dureza, como quien sabe que el conocimien-
to no necesita gritar.

— Todo tiene causa—dijo—. Pero no toda causa es visible. La educación 
también tiene sus cuatro causas: ¿Por qué se educa? ¿para qué? ¿con qué? ¿des-
de dónde? La virtud -continuo Aristóteles- no se enseña con discursos, sino 
con el ejemplo repetido y sereno. El maestro no transmite, forma hábitos de 
grandeza silenciosa.

Mientras tanto, ÑawiPi jugaba con esferas flotantes: una decía ética; otra, 
lógica; otra, acción. Aristóteles lo miró con complicidad y le susurró al oído.

— El juego también tiene telos6.

6	  Telos, es una palabra griega antigua que significa fin, propósito o meta. En filosofía, 
telos se refiere al fin último hacia el cual tiende un ser o una acción.
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Saffi, sonriendo por dentro, comprendió que en esa galería había algo 
más que teoría; había una invitación a enseñar con sentido, no solo con 
método.

Tras dejar esa estancia, cruzan una puerta de madera sencilla. Al otro 
lado hay una casa luminosa, sin muros cerrados, donde entra el viento y 
crecen buganvillas. En el centro, una mesa larga, con pan recién hecho y 
una jarra de agua. Un hombre de túnica clara les sonríe. No lleva corona ni 
símbolo alguno, pero su mirada contiene ternura y firmeza.

Él se arrodilla ante el niño y le toma los pies con cuidado.

— Aquí, el más grande es el que sirve. Quien enseña, primero escucha. 
Quien guía, antes camina.

Saffi observa en silencio. Hay algo en esa escena que le duele y le llena el 
pecho al mismo tiempo.

—¿Y si nadie escucha maestro? —pregunta con voz quebrada.

— Entonces sirve igual. Porque no se educa para transformar al otro, sino 
para no dejar morir la esperanza.

Jesús toma un trozo de pan y se la ofrece al niño.

— La educación sin compasión es adiestramiento. Con amor, es siembra.

Y como en un suspiro cálido, la casa comienza a desvanecerse en el aire, 
como pan caliente deshaciéndose en las manos. Antes de que todo termine 
escuchó la voz cálida del maestro que le preguntó qué es educar con amor, 
pero no alcanzó a responderla.

ÑawiPi volteó a ver a su abuelo. Esperaba una respuesta firme, como 
siempre. Pero Saffi enmudeció. No era la primera vez que escuchaba esa 
pregunta. La había enseñado mil veces, en aulas polvorientas y salones uni-
versitarios. Pero ahora… ahora no sabía qué decir. Sintió que el piso se le 
hundía bajo los pies. ¿había brindado amor a sus colegas? ¿lo había recibi-
do? ¿había enseñado con amor a sus estudiantes más vulnerables? ¿había 
amor en su propia vocación?
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Su nieto bajó la mirada. Una brisa tibia cruzó el espacio. Habían pasado 
por diez estaciones. Como por los pétalos de la Pasiflora7. No fue una pere-
grinación de respuestas, sino de revelaciones. Cada maestro ancestral dejó 
una semilla. Saffi ya no era el mismo. ÑawiPi, tampoco. De pronto alcanzó 
a divisar una grieta abierta en un lugar del espacio. La atravesaron y estu-
vieron de vuelta en la galería de Relatividad.

Sin desesperarse, Saffi reflexionó:

—Si al intentar subir descendimos… tal vez ahora, para salir, debemos atre-
vernos a bajar.

Tomó a ÑawiPi de la mano, y con pasos firmes pero tranquilos, descen-
dieron por una rampa serpenteante. A medida que bajaban, el aire se hacía 
más cálido, más humano. Las paredes del laberinto interior, antes frías y 
mudas, comenzaron a llenarse de colores. Cruzaron una puerta circular, 
como una pupila que se abre, y emergieron a una estancia abierta donde 
todo parecía volver a su vida conocida. Habían salido de Relatividad.

Agotados, se recostaron en una cama aledaña al estudio biblioteca, junto 
a su hijo que se había dormido, luego de comerse todas las galletas. El abue-
lo suspiró. ÑawiPi cerró los ojos.

Y entonces ocurrió lo inesperado: los tres comenzaron a soñar… el mis-
mo sueño. Un espacio suspendido en el tiempo los envolvía. Estaban otra 
vez tomados de la mano, pero ahora en un lugar desconocido, vasto y lleno 
de luz cálida. A su alrededor, bibliotecas flotantes, mapas estelares, pizarras 
con trazos de mil ideas. Y figuras… muchas figuras.

—Abuito ¿dónde estamos?

 Antes de que Saffi pudiera responder, una voz profunda y afectuosa se 
alzó desde un rincón, donde un hombre de mirada firme y dulce se acer-
caba:

—Estas en el lugar donde los sueños piensan y las ideas caminan -respondió 
Paulo Freire mientras se agachaba a la altura del niño-. Bienvenidos a la peda-
gogía del mundo: aquí dialogan quienes nunca han dejado de aprender.

7	  Pasiflora, es el nombre científico de un género de plantas conocidas comúnmente 
como pasiflora o flores de la pasión (maracuyá). De manera simbólica hace alusión religiosa 
a la pasión de Cristo.
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El abuelo lo reconoció al instante, con el corazón agitado. Freire lo miró 
y añadió:

—Nadie educa a nadie, ÑawiPi. Nos educamos unos a otros, en comunión… 
en el mundo y con el mundo. Y hoy, tú, tu padre y tu abuelito están aquí para 
recordar que aprender también es soñar juntos.

Y así rodeados de pedagogos estelares y libros flotantes, Saffi sintió que 
su vocación no había terminado: ahora debía comunicar lo vivido. Ñawi-
Pi con ojos brillantes, observaba cada rostro. Y su padre, Saffi junior, allá 
afuera, intuía que algo extraordinario estaba ocurriendo bajo ese sueño 
compartido. Porque hay sueños que se heredan, pero también se siembran. 
Comenzó un diálogo profundo, intergeneracional y amoroso. Donde ense-
ñar no era imponer, sino compartir humanidad.
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No obstante, el diálogo fue interrumpido momentáneamente frente a la 
pregunta de ÑawiPi.

—¿Abuito, ya no vas a enseñar?

Saffi no supo que contestar. Solo sonrió con melancolía. Solo interrum-
pida por una voz cálida que le invitó a una asamblea invisible. Aquí dialo-
gamos más allá del tiempo.

Era John Dewey, rodeado de mesas de experimentación. Invitó a ÑawiPi 
a tocar a explorar.

—La educación no es preparación para la vida; es la vida misma — dijo 
mientras ÑawiPi mezclaba colores y reía. Saffi comprendió que el aprendizaje 
no estaba solo en los cientos de libros que había comprado, sino en la expe-
riencia compartida.

Una mujer elegante y serena: María Montessori, ofreció a ÑawiPi, para 
que continue con su juego, una serie de objetos de madera.

—Deja que descubra. El respeto a su ritmo es el primer acto de amor peda-
gógico -les dijo a los dos Saffi.

El abuelo sintió que no necesitaba corregir, solo acompañar. Más ade-
lante, Célestin Freinet guiaba una imprenta escolar. ÑawiPi imprimió un 
dibujo de chimuelo, su dragón de peluche y lo mostró con orgullo.

—El niño tiene derecho a expresarse —dijo Freinet—. Y tú, abuelo, también 
tienes derecho a seguir soñando la escuela.

Jean Piaget y Lev Vygotsky discutían animadamente. ÑawiPi los escu-
chaba sin comprender del todo, pero sentía que algo importante ocurría.

—El conocimiento se construye en etapas —decía Piaget.

—Y en relación con los otros —acotó Vygotsky.

Saffi pensó en las generaciones futuras, en cómo podrían aprender mejor 
si los adultos se atrevían a ceder el control. Entonces una puerta invisible 
se abrió, y entraron figuras del presente. Philippe Meirieu insistió en que 
enseñar es sostener un vínculo. Edgar Morín les pidió mirar la vida como 
una red interconectada. Henry Giroux habló de democracia como un de-
recho que se aprende. Pero no faltó un Thomas Popkewitz para recordar 
a Saffi la necesidad de evaluar con rúbricas y estándares comunicados y 
compartidos. 
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Saffi respiró hondo. Sintió gratitud, pero también responsabilidad. Ya no 
era un maestro activo. Pero tampoco era un exdocente. Seguía siendo un 
formador de vida, ahora con ÑawiPi como su estudiante más valioso.

Fue entonces cuando, desde una estancia luminosa, surgió un nuevo 
grupo de voces. Reuven Feuerstein apareció con una sonrisa discreta, su 
gorrito judío y una carpeta llena de imágenes. Traía consigo su Programa 
de Enriquecimiento Instrumental, la evaluación dinámica y su experiencia 
de aprendizaje mediado.

—Todo ser humano es educable -dijo-. La inteligencia no es fija, es modifi-
cable. El secreto está en mediar con intención, afecto y respeto.

ÑawiPi jugaba con las tarjetas mientras Saffi y su hijo mayor, recordaban 
a aquellos estudiantes que el sistema había descartado, pero que solo nece-
sitaban un puente, no un juicio. Gianni Rodari entro lanzando palabras al 
aire, como si fueran semillas. 
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—La fantasía también piensa—dijo—. Educar sin imaginación es como 
sembrar en piedra.

De su sombrero salieron cuentos, errores creativos, preguntas ilógicas. 
ÑawiPi reía. Saffi y su hijo también.  En medio de murales coloridos y ma-
teriales reciclados, Loris Malaguzzi se presentó con voz suave:

—Los niños tienen cien lenguajes… pero la escuela les roba noventa y nue-
ve. Debemos devolverles su voz en todas sus formas.

ÑawiPi pintaba con témperas, modelaba con plastilina, murmuraba can-
ciones inventadas. Era aprendizaje puro, sin filtros. Desde un rincón de 
calma y simbolismo, Rudolf Steiner los observaba con un libro abierto en 
sus manos.

—La educación debe formar seres libres, en cuerpo, alma y espíritu. El arte, 
el ritmo, el juego son formas de acceso al yo profundo.

Saffi sintió que también había dimensiones que no cabían en planes de 
clase ni en rúbricas. Entonces, desde un círculo de niños sentados en ron-
da, emergió la figura de Mathew Lipman, rodeado de libros sencillos con 
grandes preguntas.

—Educar es enseñar a pensar. No a repetir respuestas, sino a formular bue-
nas preguntas -dijo-. La filosofía comienza cuando nos atrevemos a dialogar 
con profundidad…incluso desde pequeños.

ÑawiPi, se sentó entre los niños, levantó la mano y preguntó:

—¿Por qué hay personas que mandan sin preguntar?

Lipman sonrió.

—Esa es la clase de preguntas que cambian el mundo.

A su lado, irradiando energía creativa, Angélica Sátiro tomo una flor de 
papel y se la ofreció a ÑawiPi.

—Filosofar no es solo razonar: también es crear, imaginar, transformar. La 
creatividad ética es una forma de justicia. El mundo se puede rehacer, si apren-
demos a pensarlo mejor. Ella había sido maestra de Saffi durante casi tres años. 
Sintió que algo se abría dentro de sí. No todo estaba dicho. Aún había caminos 
por trazar. 
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Finalmente, una figura sonriente se acercó: Francesco Tonucci. Su mira-
da unía experiencia y esperanza.

—La escuela debería ser un lugar donde los niños puedan vivir su presente 
y no solo prepararse para el futuro.

Se dirigió a ÑawiPi, luego a Saffi, y luego a una tercera figura que comen-
zaba a materializarse: Saffi, su hijo y padre de ÑawiPi. No dormía, pero los 
soñaba. Estaba allí, como puente.

—Tú también estás llamado a educar, no con respuestas, sino con preguntas. 
Este sueño es para los tres.

En la penumbra del último tramo del sueño, Saffi caminaba entre nieblas 
que olían a tinta antigua y madera de pupitres gastados. Allí, bajo un aliso 
sin sombra, encontró a tres figuras que irradiaban un saber sereno. Maka-
renko, con su voz firme, habló de la disciplina como una forma de dignidad 
compartida y del trabajo colectivo como escuela del alma, tal como lo re-
trató en Poema pedagógico, donde su vida y sus ideales se funden en narra-
tiva. Rousseau, descalzo y sonriente, le susurró que la educación debía se-
guir el ritmo de la naturaleza y el corazón del niño, evocando la esencia de 
Emilio, su trabajo disfrazado de novela. Pestalozzi, con una mano sobre el 
hombro del soñador, añadió que solo enseñando con la cabeza, el corazón 
y las manos se podía tocar la verdadera humanidad, como intentó mostrar 
en Leonardo y Gertrudis, donde el pueblo se eleva mediante la educación 
moral y práctica. Justo cuando iba a responder, el alba lo llamó de regreso, 
dejándole en el alma el eco de sus años de estudio en las aulas universitarias 
con la remembranza de aquellas pedagogías vividas.

Entonces, el espacio se iluminó con una constelación de palabras: liber-
tad, juego, justicia, ternura, escucha, arte, pensamiento, diálogo, comuni-
dad e imaginación. Y los tres -abuelo, padre y nieto- despertaron. La ma-
ñana era nueva. ÑawiPi dibujaba en su cuaderno. Saffi junior miraba a su 
padre con otra conciencia. Y don Saffi, con los ojos brillantes, tomó una 
libreta. En la portada escribió:

Educar es caminar juntos, sin saberlo todo, pero con los ojos bien abier-
tos.

De vuelta a su lugar habitual de labores, ahora solo. Era su última sema-
na de escuela. Saffi recogía lentamente sus libros, libretas y afiches, como si 
con cada pliegue intentara detener el paso del tiempo. Su oficina docente 
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olía a tiza húmeda y promesas que nunca llegarán. Mientras cerraba una 
vieja caja de cartón, el silencio fue quebrado por un graznido grave. Un 
cuervo negro, de ojos brillantes como obsidiana, lo miraba desde el alfeizar 
de la ventana rota.

—El olvido siempre llega antes que el homenaje —le susurró.

Saffi sonrió con tristeza. Sabía que era verdad. Desde el pasillo se oyeron 
pasos. Tres figuras dos femeninas y una masculina, se aproximaban vesti-
dos con trajes impecables, portando carpetas como espadas burocráticas. 
No tenían nombres, solo títulos. Se decían defensoras de la calidad, del 
procedimiento, del liderazgo institucional. Lo rodearon.

—Tus métodos son románticos —dijo una.

—Tus ideas, poco eficientes— añadió otra.

—Y tus vínculos con los estudiantes, sospechosamente humanos—senten-
ció el tercero.

Cada palabra lo hacía más pequeño, hasta que apenas alcanzaba la altura 
de un esferográfico. Los tres se retiraron con sonrisa profesional. Saffi que-
dó encogido, como un dibujo animado sin terminar.





Aún puedes aprender. Sube a mi lomo, este viaje no será hacia atrás, sino 
hacia dentro.

Y así lo hizo.

Surcaron un cielo que parecía estar hecho de papel reciclado de actas 
e informes olvidados. Atravesaron una espiral de tiempos superpuestos, 
hasta llegar a un claro donde un hombre de barba espesa escribía con rabia 
contenida.

—¡Es Montalvo!—exclamó Saffi.

Juan Montalvo lo recibió sin ceremonia.

—Maestro que enseña a obedecer, forma siervos. Maestro que enseña a pen-
sar, libera pueblos – dijo sin levantar la vista de su manuscrito.
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Saffi intentó hablar, pero solo pudo asentir. Por cuanto, el cuervo em-
prendió enseguida el vuelo. Volaron hacia una ciudad de piedra ardien-
te. En un mural inmenso, los rostros de niños se mezclaban con llamas y 
lápices. Allí Eloy Alfaro, de pie frente a una escuela en ruinas, miraba al 
horizonte.

—Maestro, ¿dónde fallamos? — preguntó Saffi.

—Fallamos cuando confundimos la escuela con el edificio. Educar es abrir 
la conciencia, no repartir certificados.

Caramba, este cuervo y su impaciencia, pensó molesto. Enseguida lo lle-
vó a una región donde se escuchaban voces en Kichwa, shuar y español. Ni-
ños aprendían bajo árboles, y ancianas tejían mientras recitaban leyendas.

Luis Enrique Fierro apareció recitando versos que hablaban de la luna, 
del maíz y de los sueños colectivos.

—¿Aquí es la escuela?—preguntó el maestro.

—Aquí es donde comienza. Y nunca termina
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No otra vez, enseguida rememoró sus viajes juveniles encima de Amaru, 
que me late que son de la misma estirpe con este cuervo. Cruzaron una 
estructura de cristal agrietado. Cada pared mostraba una cara del sistema 
educativo: infraestructura rota, docentes exhaustos, niños sin acceso, cifras 
infladas. Saffi vio su propio reflejo multiplicado.

Escuchó voces: “sin presupuesto no hay transformación.” La intercultu-
ralidad no es decorar con tejidos, es cambiar el corazón del currículo. “El 
maestro no es operario, es sembrador de sentido.”





156

El viaje había llegado a su última estación. El cuervo descendió suave-
mente sobre una llanura donde no había muros, solo círculos de aprendi-
zaje, como mandalas vivientes. Saffi, ya de pie sin miedo ni sombra, fue 
recibido por cuatro figuras que irradiaban presencia, sin ostentación: José 
Peralta, Alfredo Vera Vera, Luis Enrique Fierro y Bolívar Echeverría. Junto 
a ellos, maestras de pueblos originarios, educadores rurales y jóvenes líde-
res portaban libros hechos de fibras vegetales, grabaciones de saberes orales 
y semillas envueltas en papel de cuaderno.

José Peralta habló primero:

—Soñamos un Estado laico no solo en la ley, sin en el alma. Pero aún hay 
quienes confunden fe con obediencia, y escuela con encierro.

A su lado, Alfredo Vera Vera continúo:

—El conocimiento no puede separarse del compromiso con la justicia. La 
pedagogía deber ser acción política y comunitaria.

Luis Enrique Fierro, con voz de viento y canto andino, sostuvo en alto 
una hoja de maíz:

—Educar es cuidar. No solo mentes: también memorias, montañas y sue-
ños. Solo una pedagogía de la ternura reconstruye lo roto.

Finalmente Bolívar Echeverría miró al horizonte y susurró:

—La modernidad puede ser barroca, mestiza y crítica… si aprendemos a 
escuchar la pluralidad sin anularla.

A su alrededor, Saffi vio las lecciones esculpidas en el paisaje. Conmovi-
do, preguntó:

—¿Y qué puedo hacer ahora que mi jornada en el aula termina?

Luis Enrique Fierro, acompañado de figuras estelares del arte, respondió, 
mirando al nieto del maestro que jugaba con una semilla y un lápiz:

—Contar lo aprendido. Y cuidar la esperanza de quienes vienen. Porque 
cada palabra dicha con amor es también semilla.

El cuervo extendió las alas, pero no para volar, sino para trazar un um-
bral. Saffi cruzó con paso firme, no hacia la nostalgia del pasado, sino hacia 
su misión futura: ser memoria viva, sembrador de sentido y guardián de la 
esperanza pedagógica.



En una roca, ÑawiPi apareció acompañado de Oswaldo Guayasamín. 
Este último traía consigo una pintura que dejó como obsequio a Saffi.
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En el centro del Jardín de los Siete pétalos, un grupo de niños -ninguno 
mayor de diez años – debatía

Hablaban de la guerra, del agua, de la vida, del tiempo.

—Yo no quiero que la escuela me enseñe a competir. Quiero que me enseñe 
a cuidar -dijo ÑawiPi.

—Y a escuchar a mi abuela -agregó un niño de la Amazonía.

—Y a soñar sin que me interrumpan -murmuró una niña andina con los 
ojos cerrados.

Saffi, observaba en silencio. Ya no era el centro. Ya no era el sabio. Ya no 
era el guía. Y, por primera vez, eso no dolía. Pero entonces, del interior de 
una grieta emergió algo. El suelo vibró. Las hojas temblaron. Una voz desde 
la tierra susurró:

—¿Están listos para volver?

ÑawiPi lo miró, temblando:

—Abuito… ¿y si al volver… ya nada es como antes?

Saffi apretó una semilla transparente guardada en su bolsillo, pero esta 
vez no temió. El futuro no era una amenaza. Era una tarea pendiente.

Y así regresaron. Salieron de Relatividad.
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Meses después, en un claro entre el río, montaña y comunidad, nació 
la Escuela viva de los Pétalos Universales. Una escuela construida con tie-
rra, madera y sueños. Pero también con ciencia, robótica solar, tecnologías 
abiertas, materiales de las Pedagogías del Asombro: Montessori, Waldorf, 
Reggio Emilia, Pikler y Bosquescuela.
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Pero también acompañaban legos, mecanos, sensores de emociones y 
cuentos que se contaban en voz alta, danza y silencio.

No era una réplica del pasado, ni una utopía lejana. Era una síntesis viva. 
Allí se integraban:

—La sabiduría de los pueblos originarios y su relación sagrada con la natu-
raleza.

—La autonomía de Montessori, Reggio Emilia y Pikler.

—La sensibilidad de Steiner y la visión holística del ser.

—La perspectiva de la modificabilidad cognitiva estructural de Feuerstein y 
las inteligencias múltiples de Gardner, ahora vistas como expresiones de iden-
tidad y cultura.

—La educación emocional de Goleman, como lenguaje primero del aula.

—La neuro plasticidad como base del diseño curricular dinámico.

—La tecnología como aliada, no como dueña. 

—El arte como forma de pensamiento.

—Y la escucha profunda como inicio de todo proceso didáctico.

Los docentes ya no eran evaluadores, sino curadores del florecimiento. 
Los estudiantes no repetían, recreaban. Las paredes eran vivas, los horarios 
flexibles y los ritmos respetados.

Cada estudiante tenía un proyecto vital. Cada familia, un espacio para 
participar. Cada comunidad un rol. Y W.A.L.T.H.E.R. la lagartija super-
computadora, se integró al equipo pedagógico como guardiana de la me-
moria colectiva, conectada a redes de otras escuelas vivas en el mundo.
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La escuela se caracterizaba no por las pruebas estandarizadas, sino por-
que sus egresados, sabían crear, cuidar, cuestionar y compartir. 

En la entrada, un cartel escrito a mano por los propios niños decía: aquí 
se aprende a recordar el futuro. Aquí se honra lo que ya fue…sembrando 
lo que aún no nace.

Saffi, ya viejo, cruzó la puerta una mañana. 

ÑawiPi lo recibió con un libro bajo el brazo.

—Abuelo, hoy me toca enseñar lo que tú sembraste.

Y esta vez, el abuelo sí lloró.

Porque entendió que el viaje no había terminado. Había comenzado de 
verdad.
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Declaración de uso responsable de inteligencia artificial

En la elaboración de esta obra se empleó, inteligencia artificial únicamente 
para la corrección de estilo en unos pocos párrafos. La autoría, el contenido y las 
decisiones finales corresponden a los autores en concordancia con los principios 
de responsabilidad académica y ética investigativa.



 La educación del siglo XXI está en constante evolución, enfrenta desafíos 
de una sociedad globalizada y tecnológicamente avanzada. Los enfoques 
pedagógicos tradicionales dan paso a metodologías innovadoras que pro-
mueven la inclusión, la diversidad y la adaptación a los contextos digitales. 
Esta colección se dedica a explorar, analizar y proponer estrategias educa-
tivas que respondan a las necesidades actuales de docentes y estudiantes. 
La Colección Pedagógica ofrece estudios, ensayos y experiencias que abor-
dan temas clave como la inclusión intercultural, la integración de tecnolo-
gías en el aprendizaje y la transformación de los entornos educativos. Los 
autores, investigadores y profesionales del área educativa, aportan reflexio-
nes críticas y herramientas prácticas para fortalecer las competencias peda-

gógicas y el compromiso con una educación de calidad.
De esta manera, esta colección se convierte en un recurso imprescindible 
para formadores, docentes e investigadores interesados en innovar la ense-

ñanza y enfrentar los retos de la educación contemporánea.
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